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VIAJE AL OTRO MUNDO - america a La vista 


o jacarandaina de la gaviota atlántica, el loro carioca, 


el picaflor pampero y el cóndor andino . 


AREFACIO 


sTO pudiera ser—será, sin duda—el guión de un 
libro que nacerá a su tiempo, como las criatu- 
ras, las tormentas, los viajes, los descompasa- 
dos amores. Valga tal como va, que vano inten- 

se me antojaría querer descubrir Mediterráneos a deshora. 
Mará eso ya están otros. España es un país donde jamás falta 
+ “roto para: un descosido. 


ADIOS A DAKAR 


Al Liberté. Esalité. Fraternité. Negros. Banderas tricolor. Mos- 
dis tsé-tsé. : ] 
MEl vuelo sobre el Atlántico viene marcado por dos determi- 
antes, la seguridad y el aburrimiento. Todo resulta demasia- 
bh seguro, demasiado previsto, para que no quede, también, 

Memasiado aburrido. 

Ni el mar se ve ni el cielo se adivina. A veces se intuye una 
hsajera mona. A mí me correspondió un veterinario de Be- 
vente (León), muy amable y obsequioso. 

il —¿Quiere usted papel y sobres? 

—Gracias. 

Y fuí todo el tiempo escribiendo cartas de amor en un papel 
ba un membrete que decía «Martino Martín del Río. Veteri- 
tario Municipal. Benavente». 3 


ÑECIFE O EL SENTIDO RITUAL DE 
A LA DESINFECCION 


il La cara de gozoso sadismo de un negro que va a desinfec- 
ar a un blanco no es para descrita. En el avión se hace el 
Mlencio. Sube un negro con un raro artefacto en la mano. El 
aro artefacto parece una levativa y expulsa un gas que da tos, 
ue huele a anís. El negro hace unas reverencias litúrgicas y 
impuja solemnemente el embolillo de la lavativa. Es posible 
e el negro no crea en el DDT. En todo caso es evidente que 
ee, a pies juntillas, en los espíritus. 


(Continúa en la página siguiente) 
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«SHERLOCK HOLMES» 


Samuel Ros niño, «jugando» al famoso 
policía inglés. 


Por CAMILO JOSE CELA 


Curzio Malaparte y Camilo José Cela ante el coche del embajador Doussina- 
gue, después del vuelco en la cuesta Barriga, de la carretera de Santiago a 
Valparaíso (6-X11-52). 


ESCRITOS INEDITOS DE SAMUEL ROS 


La casa abandonada (un soplo de comedia) pág 5, 
y artículos de Alvaro de Valsaín: 


“zolano Mariano Picón-=Salas, pág. 7. 


Amor de viuda (cuento), pág. 6. 


Samuel Ros o el misterio (El amor y la muerte) 
pág. 5, y del P. Félix García: 
Recuerdo de Samuel Ros, pág. 7. 


TAMBIEN EN ESTE NUMERO: 


Madrid en la poesía de John Dos Passos, por Con- 
cha Zardoya, pág. 20. 

Sobre Gaudí-Réplica al señor Gaya Nuño, por 
Garrut Romá, pág. 10. 

Un texto inédito de Marcel Proust, pág. 3. 

Pequeña confesión a la sordina, del escritor vene- 


” 


Las Palmas tendrá un museo Galdosiano, pág. 9. 


Carta del Director 


IRE PO 


La sección «Tiempo», antes «Cultura», 
que José María García Escudero publica 
en Arriba, ha cumplido los cien números, 
o como se dice de cualquier espectáculo 
teatral que las alcanza, las cien represen- 
taciones. Felicitémonos de ello. «Tiempo» 
cumple dos veces por semana una «opera- 
ción de salud intelectual» no común entre 
nosotros. Es el elogio máximo, creemos, 
que se le puede hacer, en este país de ca- 
pillas y puertas atrancadas con cerrojos 
para que nadie entre ni salga... Abrir 
ventanas a la calle, intentar ser justos; 
éste. es el mérito del: autor de «Tiempo», 
y por tenerlo su sección ha proliferado y 
su actitud moral ha encontrado eco. Por- 
que, suponemos, las sencillas «operacio- 
nes» que García Escudero acomete en el 
periódico cada cuatro días no son tanto de 
índole especificamente intelectual, con ser- 
lo mucho—instar a comprensión, enseñar 
a ver—como de índole moral —comprender 
y ver con amor, impregnar de ética la es- 
tética, si vale la simplificación—. Y esto 
es lo curioso y significativo del fenómeno 
y lo que le da categoría para venir a esta 
columna. No se trata de una anécdota. No 
se trata de un gesto individual. Son más 
de uno, por suerte, los animados de: este 
espíritu que esgrimen pluma en España 
en estos momentos. Inmediatamente, apar- 
te el peso o entidad de cada uno, en que 
no voy a entrar ahora, se me vienen a las 
mientes otros dos nombres: Pedro Laín 
Entralgo, José Luis Aramguren. Por sepa- 
rado constituyen una trinca llamada a in- 
fluir decisivamente en el modo de inten- 
tar «ser» hombres los que vienen detrás, 
y no porque su excepcional vigor intelec- 
tual así lo demande—que en esto. tampoco 
voy a entrar ahora—, sino por su limpie- 
za espiritual, por su ejecutoria de solda- 
dos de la inteligencia valerosos, honestos y 
perseverantes. 

Como otra vez he sugerido, refiriéndome 
a Rodrigo Fernández Carvajal, en España 
hoy observo un fenómeno digno de la ma- 
yor atención: el centro de gravedad en la 
tierra sobre que las cosas intelectuales se 
mueven se ha desplazado, en un intento 
de objetivación muy patente. Luego resul- 
ta que esa objetivación, como no podía: ser 
por menos, es más subjetiva, ficticia que 
real. Pero el intento existe y esto es lo 
decisivo. Se persigue no la verdad por la 
la verdad, sino una verdad válida para la 
mayoría posible, con el agravante de que 
esa verdad sea virtuosa, o produzca frutos 
de virtud en proporción óptima. La ver- 
dad, y su intento de alcanzarla por vía 
de raciocinio, se ha vestido de teología. 
Dios es el blanco último, la diana adonde 
estos arqueros apuntan. Eso da a sus es- 
critos un tinte apologético indudable, y 
les fuerza, a veces, a torsiones dialécticas 
de difícil arraigo en el ánimo del Jector. 
Eso da también a sus ideas un acento de 
sinceridad y honestidad infrecuentes, que 
las hace respetables hasta para sus más en- 
conados enemigos. El lector sabe que se 
halla ante frutos espirituales más o menos 
maduros, más o menos digeribles, pero 
puros, sin gusano dentro... Y además, na- 
cidos de una voluntad moral de concordar 
los contrarios, de un instinto teológico de 
uridad en la Verdad, con mayúscula; de 
una vocación, en definitiva, del mejor 
cuño intelectual. Porque lo propio de la 
inteligencia es reducir a esa Verdad con 
mayúscula, Dios, las mil verdades minús- 
culas, parciales e insolidarias de los hom- 
bres. No en otra cosa consisten la filoso- 
fía, la sabiduría que lo son de veras. 

En cuanto a la «independencia» crítica 
con que esa reducción del mundo a Dios, 
de la verdad a la Verdad se eterce, es ha- 
rina de otro costal. Rebasa los límites de: 
esta carta. Por hoy baste esta toma de con- 
tacto con el problema, y nuestra felicita- 
ción pública a José María García Escude- 
ro, uno de nuestros amigos más leales, en 
las cien salidas de su «Tiempo» al campo 
de Montiel de las letras españolas. No se 
le rompa la adarga. 


A partir de este número, INDICE 


aparecerá los días 
30 de cada mes 


Rogamos a nuestros lectores to- 
men nota del cambio de fecha y 
disculpen el retraso con que hemos 
aparecido en números anteriores 
y en éste mismo. 


En el próximo subsanaremos la 
irregularidad. 


VISIT WAN 


ZORÍN vive en Madrid desde 
hace años. Actualmente, en 
la calle de Zorrilla. Azorín, 
un día, dará nombre a otra 
calle. A ella, quizá. asome su melancolía 
un poeta. Nos gustaría que esa calle tuvie- 
ra árboles. Acacias, a ser posible. Dos lar- 
gas filas de acacias. Aunque preferiríamos 
que en vez de calle, fuera plaza. Una pla- 
za cuadrada, exacta. Una plaza sin arcos. 
Sin estatuas. Una plaza recoleta, con una 
fuente en medio y un convento enrejado 
formando ángulo. Y nos alegraría que esa 
decisión el Municipio la tomara pronto. 
Son las once de la mañana. Hace frío. Un 
frío seco. Con olor y sabor a frío. Tan 
frío, como el de una espada. 


CORRESPONSALES 


| DE VENTA EN BARCELONA | 
QUIOSCOS: 


Tomás Torres.—Av. José Antonio, 
chaflán Vía Layetana. 

Pedraza. —Rambla de las Flores, 
frente a Hospital. : 
Zalabardo.- Avda. Generalísimo 

Franco, chaflán Tuset. 
Fabregat.—Pl. Universidad, cha- 
flán Aribau. A 
Sala Hermanos.—Estacion térm!- 
no,de M.Z.A. e 
-Augusta.—Av. Generalísimo Fran- 
co, chaflán Muntaner. 
Felisa Feliú.—Vestíbulos de esta- 
ción Norte, Pl. de Cataluña. 
Latre.—Pl. Palacio. 


Azorín, visto por Vázquez Díaz 


Contrito del tiempo que le voy a hacer 
perder, llego al hogar del maestro. Maes- 
tro. Creo que por vez primera uso esta 
palabra. Tres razones me la imponen: A 
Azorín no se le puede llamar don Azorín. 
Además, ¿no ha ejercido él durante cin- 
cuenta años el supremo magisterio de la 
expresión? Por último  (confesarlo me 
avergiienza por lo poco que he logrado), 
Azorín es «mi» maestro. En ello escudo 
esta visita, disculpándola por no ser lo 
precisa, lo viva que hubiera deseado. 


Azorín posee una tristeza casi alada. 
Blanca. Limpia. A veces, un poco rojiza. 
Pero Azorín no es un hombre serio. Lo se- 
rio, para mí (olvidando libros, con una 


Por VICENTE CARREDANO 


experiencia de treinta y dos años), es sinó- 
nimo de hueco. Conozco muchos escrito- 
res serios: pedantes y morigerados. El 
triste puede ser también morigerado. Pue- 
de no serlo. Ello, a veces, los emparenta. 
Sin embargo, la tristeza es algo muy dis- 
tinto. Conminatoria. Bella. Individualista. 
Y más: revolucionaria. Los serios restan. 
Los alegres suman a la vida su alegría de 
vivir. Los tristes multiplican. Multiplican 
siempre. Revolucionan con su pesadum- 
bre. Agrandan el mundo, alentando un ai- 
re de amor. (La tristeza, necesariamente, 
es consecuencia de amor). 

Me hallo sentado ante un hombre senci- 
llo, cordial y eminentemente triste. Azo- 
rín tiene el abrigo puesto y me habla como 
habla un hermano mayor de familia huér- 
fana. No habla como un padre. Habla co- 
mo un hermano mayor. Como un hombre 
de nuestra generación al que las obligacio- 
nes hacia los demás hayan obligado a en- 
vejecer prematuramente. 

Junto a mí, <! revolucionario. El hom- 
bre que empezó cambiando aquel José, 
casto y frecuente, que le impusieron en 
una parroquid de Monóvar, por Azorín, 
que es voz de barricada y firma de so- 
flamas. 


Pero vamos a entendernos. Un revolu- 
cionario que ha recogido la consecuencia 
legítima de su revolución. Esperanza con- 
firmada. Azorín me dice con entusiasmo 
que el momento actual de la.literatura es- 
pañola es de esplendor. Que se publican 
buenos libros y que nunca España tuvo un 
periodismo de tanta calidad. Señalemos que 
literatura y periodismo, el maestro los ha 
fijado uno detrás de otro, muy juntos. El 


VIAJE AL OTRO MUNDO 


(Viene de la pág. anterior) 


RIO DE NOCHE O EL CIELO 
CONTRA EL SUELO 


Desde la cabina de los pilotos, la noche es más negra y 0s- 
cura que nunca. El avión navega por un inmenso túnel sin 
referencia alguna, y el corazón, durante unos instantes, se me 
encoge en el pecho. 

Y, de pronto, en el horizonte se presenta la más bella, la 
más extraña, la más sobrecogedora de todas las constelaciones 
conocidas : Río de Janeiro. 

Entrar en Río de noche justifica la travesía del Atlántico. 


MONTEVIDEO O EL PRIMER MATE 

En el aeropuerto de Montevideo, tres empleados, al pie de 
una escalera, toman mate en silencio. Pienso «he aquí el pri- 
mer mate», pero al volver a Europa veo que hubiera sido mejor 
pensar : «he aquí el único mate que me ha de saltar al paso». 


BUENOS AIRES, O UN MAR SIN ORILLAS 


Veamos : 

1. Sentido de 
porción. 

Ñi alto ni bajo, inmenso. Buenos Aires es un mar sin ori- 
llas. También, si así se quiere mirar, vuelve a ser la gran aldea 
de Vicente Fidel López, uno de los «proscriptos». 

2. Los cuatro elementos. 

Hubo una mala cosecha, según me dicen, y el pan es negro. 


La cosecha de este año es mejor, según me afirman, y el pan 
tiende a blanco. A los viajeros ingenuos no nos cabe en la ca- 
beza que en la Argentina pueda haber malas cosechas. 

El viernes es día sin carne. 

Una cajetilla de Chesterfield vale veintiocho pesetas. 

—Deme usted una copa de Jerez. 

—¿Nacional o importado ? 

—Perdón, le he pedido a usted una copa de Jerez. Jerez es 
denominación de origen. 

3. Obras públicas y slogans políticos. 

Las obras públicas de enversádura son evidentes en Buenos 
Aires. Pero quedan ocultas bajo una nube de slogans políticos. 
Si los políticos del mundo entendieran las difíciles artes de la 
propaganda, mandarían borrar los slogans políticos. Sería una 
buena política. 

4. Fonética y filología. 

En Buenos Aires hay, por lo menos, tres acentos diferentes, 
tres «tonadas», como dicen ellos: el que viene del español, el 
que viene del italiano y el de la provincia. 

También, a veces, hay un exacerbado ímpetu nacionalista 
que lleva a las gentes a querer diferenciar en la gramática lo 
que tan sólo el tiempo habrá de diferenciar en el lenguaje ha- 
blado. Pero es un fenómeno sin excesiva importancia. 

5. Una estancia. Un gaucho en el camino. 

En la provincia de Buenos Aires, muy cerca de la capital, vi- 
sito una estancia. Convenientemente aparte aparece la factoría, 
ese inexcusable elemento que la diferencia, entre otras cosas, 
de nuestro cortijo. La casa de los señores semeja un decorado 
de Lo que el viento se llevó, y me entristece. 

En el camino—bombacha, cinturón de monedas, 
celeste al cuello—un gaucho espera el autobús. 

6. Victoria Ocampo, Eduardo Mailea, Jorge Luis Borges, 
Ernesto Sábato, 

Victoria sigue en gran dama de las letras. Todo lo sabe, 
todo lo inquiere, todo le preocupa. La redacción de Sur mues- 
tra a la Victoria de la ciudad. La ciudad puede llamarse París. 
Su casa de San Isidro muestra la Victoria del sosegado pen- 
samiento, la Victoria coleccionista de hortensias. 

Eduardo Mallea es hombre equilibrado, hombre bien ¡pen- 


la proporción y contrasentido de la despro- 


pañuelo 


sante y amigo. Eduardo Mallea sufre y se refugia en el cora- 
zón de los amigos. Sin decirlo. Quizá por eso a mí me gusta 
ser amigo de Eduardo Mallea. 

Jorge Luis Borges es un fantasma, es el gran blufj de la !i- 
teratura argentina. A veces alguna damita no muy versada 
aún encuentra aceptables sus cuentos. Jorge Luis Borges es 
un producto híbrido y sin excesivo interés. 

Ernesto Sábato o la juventud. Ernesto Sábato es un nove- 
lista de cuerpo entero. Ahí está El túnel para responder. El 
lo sabe y sus amigos también. 

7. San Isidro. Martínez. El Tigre. 

Chalets de lujo. Pero todo con un aire campamental. Cual- 
quier mañana desaparece. En El Tigre hay varios miles de mi- 
llas de canales navegables. El agua es sucia, turbia, achoco- 
latada. Un bote puede varar en dos palmos de agua y un 
hombre puede ahogarse en muchos codos de profundidad. 
Todo del mismo color. 


EL ACONCAGUA O EL PUDOR DE 
SER HOMBRE 


Da un poco de vergiúenza volar al lado del Aconcagua. Es, 
quizás, una grave falta de respeto. Los cóndores no se ven, 
pero, a veces, en un hondo vallecico aparece una casa escon- 
dida al pie del camino, a la vera del arroyo. 

SANTIAGO O LA ESCENOGRAFIA DE DIOS 

Veamos : 

1. Vaga sospecha de la mujer chilena. 

¿Es la mujer chilena la más importante del mundo, incluí- 
da la parisina? Quizás. La mujer chilena, sobre bella, es ai- 
rosa, es elegante, es inteligente, es amorosa, es culta. ¡Va- 
mos, vamos! 

2. Pisco y wiskhey 

A dieta de pisco, o de wwiskhey, las horas chilenas trans- 
curren gratas y tumultuarias. El pisco es bebida saludable para 
el cuerpo y para el espíritu, y el que no bebe pisco, deviene 
en huevón. + 

3. Almuerzo en el golf. 

Con los Andes cortándose en el horizonte próximo, almuer- 
zo en el golf. Santiago es la ciudad del mundo que tiene más 
bella decoración, la ciudad que Dios puso en su propia esce- 
nogratfía. 

4. Centauros en el Stadium. 

El Cuadro Verde de la caballería de los carabineros chile- 
nos hace evoluciones insospechadas. Y el público acude al 
Stadium a verlos. Bailar la cueca sobre un potro al galope 
no es espectáculo que pueda contemplarse a diario. * 

5. Vuelco en la Cuesta Barriga. 

En la Cuesta Barriga, en el camino de Santiago a Valpa- 
raíso, Curzio Malaparte y yo volcamos con suavidad, casi al 
ralenti. Pudimos matarnos, pero no pasó nada. José Ignacio 
Ramos, gran periodista, monto la máquina y nos hizo unas 
fotografías. 


VINA DE MAR O LA MAQUINA 
TRAGAPERRAS 


Viña de Mar es plaza de lujo: ruleta, boite, cabaret, gran- 
des hoteles. 


VALPARAISO O EL FIN DEL MUNDO 


En terrazas, sobre la ladera, Valparaiso mira dulcemente para 
el mar Pacífico. Valparaíso es una ciudad marinera, simpáti- 
ca, abierta. Enfrente, a muchas millas de andar, queda la 
isla de Juan Fernández, que tiene un barco al año. 


COLOFON 


Y éstas son, en parte, en mínima parte, las breves notas 
que fuí tomando por el camino. Desarrolladas, quizás pudie- 
ran servir a ciertos fines. 


EN. Es 


Y 


. es 5 
cree que el periodismo puede llegar ba 
el pie de las fotografías, porque eso, tz 
bién puede ser literatura. Y yo pregun 
¿no es enternecedor acercarse al maes 
virle que confía en nosotros, cuando 1 
otros mismos dudamos? Bienaventure 
Azorín, que afirma sobre la juventud 
que la misma juventud niega. Bienaven 
rado doblemente, poseedor de la fe 
difícil: la del que escribe: y la del vie 

Azorín ha hecho lo más que un eseri. 
puede hacer: ha llamado a cada cosa ] 
su nombre y ha puesto nombre a algu! 
cosas. El inventó la fórmula de una épo' 
rompiendo con arabescos, hojarascas e 1 
precisiones decimonónicas. Azorín, con 
sintaxis cortada y sencilla, iba a enseña 
hiblar a los dos niños prodigios de nues; 
siglo: el «cine» y la «radio». Aunque es. 
desgraciadamente, no se note cuanuo ab 
mos el receptor o vemos una película. 
culpa es de los que hacen letra para: 
dos modernos «parlantes». Si no emplg: 
una construcción azoriniana, sólo es, 
la mayoría de los casos. porque desconoc; 
a Azorín. Igual ocurriría si dijéramos q: 
el mecanismo más idóneo era el cervar 
no o el quevedesco. Ignoran también: 
Cervantes o a Quevedo. ; 

La consecuencia más grata de una vis! 
a Azorín es la esperanza. Por lo men. 
durante unas horas, creemos en ciertas |. 
sas. Por ejemplo, en ésta: puede q 
pronto, el «guión», ese nuevo procedimú| 
to narrativo, se ennoblezca adquiriendo 1: 
tegoría de género literario. Para ello, sy 

tiene que suceder una cosa: que en 7 
de hacerlo los guionistas, lo hagan las 
critores. Entonces, sí. Entonces veré:s 
mo ellos, dentro de cada personalidad, 
cuentran la construcción más adecua 
porque ellos, sí. Ellos conocen a Azor| 

Hablamos unos minutos de la equivo| 
da interpretación que se ha dado a un 
manifestaciones suyas. Dicho error, gra 
taba sobre nosotros. Sobre todos. No me! 
ce ser comentado. Un auténtico maestro 
be poseer, como cualidad precisa, el | 
abandonar nunca su magisterio. pa 

Son las doce de la mañana. Hace fr. 
Un frío seco. Cun olor y sabor a frío. T: 
frío, como el de una espada. 


E 


val 


_ «PREMIO CAFE GIJON 1953>. 
PARA NOVELAS CORTAS 


El escritor y actor Fernando Fernán- ' 
Gómez convoca, como en años ante- 
riores, el «Premio Café Gijón» para | 
novela corta. En este concurso pue- 
den tomar parte todos los escritores ' 
de habla española, ateniéndose a las | 
condiciones expuestas en las bases : 
| del mismo. La escasez de espacio nos : 
| impide publicar éstas, que pueden | 
obtenerse solicitándolas en el Gijón, 
| (Recoletos, 21, Madrid). La entrega 
de originales puede efectuarse hasta 
el último día del mes de febrero, y el 
importe del premio es de 4.000 pese- 
tas. El fallo se dará a conocer el pri- | 
| mer día de la primavera del corrien- | 
te año. 
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ndré Mauro1s 
en busca de 


Marcel Proust 


STE libro de Maurois (1), 
editado por Janés, es una 
de las mejores obras en 
le torno al gran escritor fran- 


Es. Proust vivió por el arte y para el 
irte. En él arte y vida integran una ar- 
ndoniosa unidad. Proust ha abierto a la 
'ovela contemporánea los más dilatados 
¡orizontes humanos, las más amplias 
erspectivas creadoras. Voros escritores 
Ómo él concibieron tan hondamente la 
ida como creación. 

Toda biografía auténtica no puede re- 
lucirse a una narración de los actos del 
iografiado, porque los actos son sólo el 
hateríal que exige una interpretación y 
ina valoración de ellos. De ahí que en 
oda biografía no pueda eludirse el pro- 
lema subjetivo del autor. La mejor bio- 
me será aquella en que el autor, con 
a mayor aportación de datos, despeje el 
jroblema de la esencia de una vida hu- 
hana. ¿Cuál es el perfil espiritual y vi- 
l.de Marcel Proust? Expongamos las 
neas más esenciales del retrato espiri- 
ual de Proust, trazado por Maurois. 

l E dice el,autor que Proust amó mu- 
ho él mundo' mágico de su infancia. De- 
alle de singular relieve en. su arte v en 
u estilo, 

A los nueve años comenzó a padecer el 
isma o fiebre del heno. No niego que la 
nfermedad influyese en su espíritu. Se- 
ía un error. Afirma Maurois que hay en 
a enfermedad una virtud que nos apro- 
tima a las realidades de ultratumba. Pero 
ntentar buscar en la enfermedad la cla- 
'e de la personalidad de algunos de sus 
afiados, como hace el doctor Ma- 
ón, me parece un empeño frustrado. 
el fué humilde y muy sensible. En 
) cursó Filosofía, y ese año fué el 
mayor enriquecimiento intelectual. 
de ser discípulo de Bergson. Dijo 
nsador que toda obra de arte ver- 
nente grande exalta y tonifica el 
lo que no lograba «La busca del 
perdido». Lamentable error del fi- 
que no supo valorar justamente 


lucha con sus familiares, que pre- 
hacerlo abogado, él crefa que 
lo que hiciera fuera de las letras y 
| ía habría de ser tiempo per- 
Proust que acercarse a sí mismo 
imera condición para escribir. 
exacto. En efecto, quien no. 
í mismo carece de personali-. 
tanto, su visión del mundo 
forzosamente vulgar y liviana. 
»scritor se refleja a sí mismo en 
y por lo cual, cuando la persona- 
es recia, la obra literaria ha de 
istente y foja: ' ] 
is que la muerte de su pa-. 
aislado del paraíso de su in- 


ara ello estaba Proust. 


preparado. Había he- 
osis segura y el espíritu 
A 


a s 


¿A 
LA 


pues, el momento de re- - 


n texto mmédito de Proust 
«Le Balzac de monsieur 
de Guermantes» 


(Primera traducción al castellano) 


4 


científico de su padre, así como el gusto 
y la intuición de su madre. Poseía esti- 
lo, cultura, conocimiento de la música, 
la pintura y la arquitectura. Había ad- 
quirido un vocabulario rico y precioso. 
Mostraba una inteligencia «incapaz de 
consuelo» e hipertrofiada por la soledad. 
Sobre todo, había cultivado una memo- 
ria prodigiosa... En fin, sus padres le 
habían legado ese sentimiento del deber, 
sin el que ningún artista ni hombre de 
acción hace nada grandioso. 

Sólo que en él la obligación moral 
asumía la forma tan especial del deber 
del artista, que consiste en pintar con 
veracidad absoluta y valor entero todo lo 
que ve. Ese valor es infinitamente raro. 
La mayoría de los escritores, conscien- 
temente o no, engalanan la vida o la de- 
forman, unos porque no osan exhibir la 
vanidad de todo aquello a que dan im- 
portancia los hombres, y los otros por- 
que sus propias penas les ocultan cuanto 
de poesía y grandeza hay en el mundo. 

Esa inteligencia «incapaz de consue- 
lo», esa memoria prodigiosa y ese valor 
de ser veraz ante la vida, al reflejarla en 
su arte, definen con acierto a Marcel 
Proust como escritor. 

Hay otro trozo donde Maurois ahon- 
da bastante en el espíritu de Proust. He 
aquí éste: «Marcel sabía ya que no vol- 


ATURALMENTE, 
como la. mayoría de los 
MY otros novelistas, tuvo un 
NEW público de lectores que no 

buscaban en sus novelas una obra lite- 

raria, sino tan sólo esfuerzos de imagi- 
nación e intereses de observación. A es- 
tos lectores les contrariaban, no ya los 
defectos de su estilo, sino más bien su 
preciosismo y su rebuscamiento. ln la 
pequeña biblioteca del segundo piso, don- 
de todos los domingos corre a refugiarse 
el señor de Guermantes al primer toque 

de la campanilla, anunciando alguna vi- 

sita para su mujer, y adonde le subían 

jarabe y bizcochos a la hora de la merien- 
da, está toda la obra de Balzac, encua- 

dernada en piel y com filetes dorados, y 

una etiqueta verde, publicada por el se- 

nor Béchet'o el señor Werdet, editores a 

los que escribe el autor para anunciar el 

esfuerzo sobrehumano que realiza al en- 
viarles cinco cuadernillos, en lugar de 
tres, de una obra destinada a producir 
sensación, y a los que pide, a cambio, 
un suplemento de remuneración. A veces, 
cuando yo iba a visitar a la señora le 

Guermantes y ella comprendía que yo me 

aburría entre los visitantes, me decía: 

“¿Quiere usted subir a ver a Enrique? 
El no quiere que se sepa que está en 

casa. pero a usted se alegrará muchíisi- 
mo de verle” (destruyendo así de golpe 

todas las precauciones tomadas por el se- 
ñor de Guermantes para que se ¡gnorase 
su presencia en la casa y no se atribuye- 
se a descortesía sw ausencia de la re- 
unión). “Que le acompañen a usted a la 
biblioteca del segundo piso y lo encon- 
trará usted absorto, leyendo a Balzac.?' 

A veces, el marqués subía a ver a su her- 
mano y entonces “les gustaba ponerse a 

hablar”? de Balzac, comentando lecturas 

de su época; habian leido aquellos libros 
en la biblioteca paterna, precisamente la 
misma que se encontraba ahora en casa 
del conde, ya que éste la habia heredado. 

La afición de ambos hermanos por Bal- 

zac había conservado en toda su ingenui- 

dad la preferencia por las obras de aque- 
lla época, cuando Balzac no era aún un 

gran escritor y estaba por ello sujeto a 

la variación del gusto literario. Cuando 

alguien nombraba a Balzac, el conde, si 
se trataba de una “persona grata”, cita- 
ba algunos títulos que no eran precisa- 
mente los de las novelas de Balzac que 
nosotros admiramos más. Decía: “¡Ah, 
Balzac, Balzac! ¡Si yo tuviera tiempo!... 


Balzac, 


escritor) y Bernard de Fallois. 


A editorial franco-suiza «Ides et Calendes» acaba de lanzar en 
edición numerada tres extractos de uno de los voluminosos 
«cahiers» de Marcel Proust. La edición ha sido hecha bajo la 
supervisión de la señora de Mante-Proust (nieta del célebre 


Los tres fragmentos, precedidos de una larga introducción de Fallois, 
se titulan: «Le Balzac de Monsieur de Guermantes», «Aimes Balzac» 


y «La Marquise de Cardeillac». 


Presentamos a continuación, traducidos, algunos pasajes del primer 
fragmento, en el que los lectores habituales del gran novelista encon- 
trarán un regusto de la «Recherche du temps perdu», así como algún 


personaje ya conocido. 


Los dibujos son del propio Proust, a quien le gustaba ilustrar sus 
«Cuadernos» con estas particulares figuras. 


vería a encontrar otro mundo fundado 
en la bondad, el escrúpulo y el sacrifi- 
cio, cuya existencia se había resistido a 
negar “mientras vivió su madre, en la 
que parecía encarnarse su ideal. ¿Qué fe- 
licidad podía buscar, pues? ¿Los éxitos 
mundanos? Los había obtenido y com- 
prendido su vanidad... Sólo le quedaba 
la evasión hacia lo irreal. Marcel Proust 
iba a entrar en la literatura como otros 
en una Orden religiosa.» 

Comentando Maurois una frase prous- 
tiana, según la cual la pereza le había 
salvado de la felicidad y la enfermedad 
de la pereza, dice que sin su disipación 
anterior habría escrito demasiado pron- 
to obras con elementos muy poco cerni- 
dos y fáciles en exceso, y que sin los ma- 
les que, agravándose, le forzaban a no 
salir de su casa y le permitían que to- 


dos aceptasen tan singular manera de 
vida, no habría dispuesto de la prolon- 
gada soledad, sin la que ninguna gran 
obra puede nacer. 

Sostiene con razón el autor que cada 
página de Proust era una experiencia o 
un recuerdo, y que practicaba la intui- 
ción integral. Pero no ve Maurois que 
Proust, tanto como la intuición, cultivó 
el análisis de sus propios sentimientos v 
recuerdos. A mi juicio, casi siempre, la 
intuición le condujo al análisis, y anali- 
zando luego lo intuitivo, obtuvo sus ma- 
yores conquistas en el incógnito boscaje 
de su psique. 

El material espitolar inédito de que se 
ha valido Maurois permite conocer nue- 
vos e interesantes aspectos de la perso- 
nalidad proustiana. En la carta de Proust 

(Pasa a la pág. siguiente) 


¡El Bal des Sceaux, por ejemplo! ¿Ha 
leído usted el Bal des Sceaux? ¡Qué de- 
licia!”” Sin embargo, es cierto que decía 
lo mismo del Lys dans la vallée. “¡La 
señora de Mortsauf! ¿No lo ha leído us- 
ted, ¿eh? Carlos (dirigiéndose a su her- 
mano), la señora de Mortsauf, el Lys 
dans la vallée... ¡che beilo !” Y otro tan- 
to decia del Contrat de Mariage, al que 
siempre citaba con su primer título de La 
Fleur de Pois, e incluso de La maison du 
chat qui pelote. 4A veces, el señor de 
Guermantes apreciaba en Balzac la exac- 
titud de observación: “La vida de los 
procuradores, un verdadero. estudio le- 
gal; son exactamente asi; yo he tenido 
tratos con esa gente y som exactamente 
asi: César Bisoteaw y Les Employés.”” 

Quien no compartía su parecer, y cito 
el nombre porque es otro tipo de lector 
balzaciano, era la marquesa de Villepari- 
sis. Ella detestlaba esta exactitud. “Ese 
señor dice: Je vais pour faire parler un 
avoué... Un procurador no ha hablado 
nunca asi.” Pero, sobre todo, lo que no 
podía tolerar era que Balzac hubiese pre- 
tendido desacreditar a la alta sociedad. 
“Si nunca había sido admitido a ella, si 
nadie lo recibía, ¿qué podía saber él2 
A lo sumo, había conocido a madame de 
Castries, pero no era allí donde podía ad- 
quirir una idea de la alta sociedad, por- 
que la Castries mo formaba parte de ella. 
Le vi una vez junto a ella, cuando acaba- 
ba de casarme; era un hombre vulgar, 
decía cosas insignificantes y no quise que 
me lo presentaran. No sé cómo al final 
encontró el medio de casarse con una po- 
laca de buena fannlia, pariente lejana 
de nuestros primos, los Czartoryski. To- 
la la familia estaba desolada por aquel 
matrimonio y les aseguro a ustedes que 
no se sienten orgullosos cuando se habla 
de él. Por lo demás, la cosa terminó muy 
mal; él murió casi de repente.”? Y ba- 
jando los ojos, con aire confidencial, so- 
bre su trabajo de encaje: “También he 
oído decir cosas extrañas sobre este asun- 
to. ¿Dicen ustedes en serio que habian 
debido admitirle en la Academia? (como 
si dijese en el “jockey”). Ante todo, no 
tenía un “padrino” para el puesto. Y, 
además, la Academia es una “selección”, 
Sainte-Benve sí que era un hombre fasci- 
nante, fino, educado; estaba siempre en 
su lugar y sólo se dejaba ver cuando 
una quería. Era distinto de Balzac. Y, 
además, habia estudiado en Champlá- 
treux; su estancia alli le había autori- 
zado para hablar de la vida de sociedai. 
Pero se guardaba muy bien de hacerlo, 
porque era un hombre de mucho tacto. 
Por lo demás, ese Balzac era un malva- 
do. No se encuentra un solo sentimien- 
to bueno en lo que escribe, no se en- 
cuentra un solo personaje bueno. No se le 
puede leer con placer; sólo ve el lado ma- 
lo de las cosas. Siempre lo malo. Hasta 
cuando retrata a un pobre cura, tiene que 
ser un desgraciado y todo el mundo tie- 
ne que estar en contra suya.'” “Pero tía 
—decía el conde, ante los espectadores 
entusiasmados de asistir a una discusión 
tan intresante, y que se daban con el 
codo para señalar a la marquesa, que 
iba acalorándose—no puedes negar que 
el cura de Tous, al que aludes, está bien 
retratado, La vida de provincia es asi.” 
“¡Pero, precisamente por eso! —decía la 
marquesa, haciendo .uno de sus razona- 
mientos preferidos, y formulando el jui- 
cio universal que aplicaba a todas las 
producciones literarias—¿ para qué quie- 
ro yo que me cuente cosas que conozco 
tan bien como el? Me dices: Es exacta- 
mente así la vida en provincias. Cierta- 
mente, pero yo la conozco, yo he vivido 
alli y entonces ¿qué puede interesarme 
esto?” 

Y tan orgullosa de este razonamiento 
que una sonrisa de orgullo brillaba en sus 
ojos vueltos hacia los presentes, y para 
hacer cesar la tempestad, añadía: “Ouizá 
me consideren ustedes una tonta, pero les 
confieso que cuando leo un libro, tengo 
la debilidad de desear que me enseñe al- 
go.” Y durante dos meses no se hacía 
otra cosa que contar en el circulo fami- 
liar, hasta a los más lejanos primos de la 
condesa, que aquel día, en casa de los 
Guermantes, había sido una verdadera 
riSd... 


Marcel Proust 


André Maurois... 


(viene de la pág. anterior) 


Lauris dice el primero: «Trabajemos. 
Así la vida nos aporta deberes, de ese 
modo nos consolamos, porque la verda- 
dera vida no está en la vida misma, nai 
después, sino fuera de ella, como un tér- 
mino que tomando origen del espacio 
tiene sentido si es que hay alguno en un 
mundo, liberado...» 


Lo mejor del libro es el capítulo «La 
busca del tiempo perdido». Transcriba- 
mos los siguientes párrafos : «Existe una 
antinomia entre su angustia al sentir que 
todo pasa—los hombres como las cosas, 
y él mísmo como los demás hombres=, 
y su certeza íntima de que hay en él 
algo permanente e incluso eterno.» 

A mi juicio, sin esa formidable lucha 
entre el fluir de la vida y la profunda 
necesidad de que, en la huída vertigino- 
sa de sus instantes, algo perdure, no se 
podría concebir la novela de Marcel 
Proust. Esa tensión define el estilo del 
gran escritor. 


Pero sigamos a Maurois: «Nuestros 
antiguos «yos» no se pierden en cuerpo 
y alma, puesto que reviven en nuestros 
sueños, e incluso a veces en estado de 
vigilia. Por las mañanas, al desper- 
tar, tras unos instantes de confusión que 
nos mantienen aún en el cielo de los 
sueños, recuperamos nuestra identidad. 
Por tanto, es que no la habíamos per- 
dido. Proust, como hacia el fin de su 
vida, podía oír aún «el tintineo repetido, 
herrumbroso, interminable, chillón y vivo 
de la campanilla que, en su infancia, 
anunciaba la marcha de Swann. Era des- 
pués de tantos años la misma campani- 
lla, puesto que para encontrar su son 
exacto había sido Marcel quien había te- 
nido que remontar el pasado. Así, el 
tiempo no muere enteramente, como pa- 
rece, sino que queda incorporado en nos- 
otros. Nuestros cuerpos y nuestras almas 
son acumuladores de tiempo. De aquí 
la idea, generadora de toda la obra de 
Proust, de partir a la busca del tiempo 
que parece perdido y que, sin embargo, 
está al lado, pronto a renacer.» 


Buscar el tiempo perdido significa no 
sólo concebir la existencia en función 
de pasado, sino vivirla, es decir, eludir 
el presente y el futuro como tales. Yo 
créo que el pasado siempre vive de al- 
gún modo en el presente, el cual, en 
cierto sentido, es su heredero, pero no 
pretendiendo suplantar al presente. El 
pasado no es un ausente que se presen- 
ta haciéndose presente—valga el pleo- 
nasmo—, según la concepción proustiana 
del tiempo, sino un ausente que al irse 
pare 'no retornar jamás dejó su huella 
viva e iinnborrable. Proust encuentra en 
el pasado el sentido de la vida, siente 
indiferencia o más bien huye del pre- 
sente e 1gnora el futuro. La novela de 
Proust, como concepción de la tempo- 
ralidad, es la antítesis de la idea de 
Heidegger, para la cual el futuro es la 
dimensión más radical de la vida. Proust 
abstrae el pretérito de la corriente del 
tiempo. Para Heidegger los tres momen- 
tos o éxtasis de la temporalidad apare- 
cen imbricados e inescindibles. 


Volvamos a Maurois: «No cabe ha- 
cer esa búsqueda más que en nosotros 
mismos. Buscar los lugares que ama- 
mos o perseguir recuerdos en el mundo 


real sería siempre decepcionante. El 
mundo real no existe. Lo creamos nos- 
otros.» Y más adelante: «No hay un 


universo, sino millones, «casi tantos co- 
mo pupilas e inteligencias humanas que 
todas las mañanas despierten». Somos 
nosotros, nuestro. deseo o. nuestra cul- 
tura lo que da forma o valor a las co- 
sas y los seres. Lo que, a partir de 1905, 
importa a Proust no es el mundo erró- 
neamente llamado «real», el mundo del 
bulevar Haussmann o del Ritz, sino so- 
lamente el que encuentra en sus recuer- 
dos. La única forma de constancia del 
«yo» es la memoria. La esencia misma de 
la obra de arte consiste en que la memo- 
ria reconstruye impresiones que luego 
profundiza, esclarece y transforma en 
unidades equivalentes de inteligencia». 
Así los temas proustianos son : el Tiem- 
po, que destruye, y la Memoria, que con- 
serva. 


Después, sintetizando agudamente, di- 
ce Maurois que el tema central de la no- 
vela de Proust es la lucha del Espíritu 
contra el Tiempo, «la imposibilidad de 
encontrar en la vida real un punto fijo 
al que pueda afincarse el yo, el deber de 
encontrar ese punto fijo en uno mismo, ¡a 
posibilidad de encontrarlo en la obra de 
arte». 


Acierta el autor cuando afirma que la 
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novela de Proust se confunde con su vi- 
da. Es que para este escritor vivir es ha- 
cer novela, y su novela enfoca siempre 
los cardinales problemas de su vida. 


Resume Maurois la metafísica del au- 
tor en estas palabras: «el mundo exte- 
rior existe, pero es incognoscible ; el mun- 
do interior es cognoscible, pero se nos 
escapa sin cesar porque cambia; sólo el 
mundo del arte es absoluto». 


La afirmación idealista, según la cual 
el mundo real no existe, sino que lo crea- 
mos nosotros, contradice palmariamente, 
la de que el mundo exterior existe, pero 
es incognoscible. ¿Existe o no existe el 
mundo exterior para Proust? Yo pien- 
so que Proust no duda de la existencia 
del mundo exterior. Lo que puede soste- 
nerse es que, en efecto, según Prouts, el 


deseo y. la cultura del hombre son lo que 
da valor a las cosas, por lo cual profesa 
un relativismo individual. Maurois no ha 
advertido la contradicción que le imputa 
a Proust, y que desaparece teniendo en 
cuenta que este novelista no dejó nunca 
de creer en la realidad del mundo exte- 
rior, y precisamente por eso fué uno de 
sus mejores observadores. 


En buena parte de la obra abunda' más 
el dato que su interpretación. En reali- 
dad, Maurois ahonda más en la obra que 
en la vida de Marcel Proust. Por eso 
creo que, a pesar de lo transcrito, su li- 
bro no es todo lo completo y profundo 
que la fuerte personalidad de Proust re- 
clama. 


Junin IZQUIERDO. 


Ge 


—SAN SEBASTIAN 


CRONICA DE ARTE : 


NTENTANDO - sacar. 
a la pintura guipuz- | 
coana de su maras- 

: mo, se ha formado,- 
animado por el inteligente critico 
Carlos Ribera, un grupo de “Arte 
Joven”, aún sin orientación defini-. 
tiva, pues junto a tanteos prome-. 
tedores persisten restos de un aca 
demicismo vergonzante. Se han' 
hecho dos exposiciones que no han 
estado mal; pero veremos lo que | 
sale de todo esto. | 


Una de las últimas abiertas ha* 
sido la de María Paz Jiménez. Su e 
pintura es lierna, sentimental, in- : 
gSenua, miedosa a veces, con ese 


temor del niño hacia lo ignorado. 
¡Ñ 


Tiene María Paz unos gSouaches 
preciosos, de delicada feminidad, y 
unos paisajes de Montmatre sobre 
los que planea un mal agúero de; 
soledad. Y es que el arte de María 
Paz no conoce la fraternidad. El, 
paisaje es silencioso, cuando no 
hostil, y lo humano se desgarra en í 
velada melancolía. Su pintura es 
algo formalista. Ya no cabe un ar-. 
te gratuito, sino que se encare con. 
los problemas, y el de María Paz 
es un juego delicioso que recama 
la nostalgia con un estilo audaz. 


Unos días después se inauguraba. 
en las Salas Aranaz-Darrás el Cer- 
tamen de Navidad. El de este año 
ha sido mediano y, junto a los de 
fuera de concurso, Ricardo Baro- 
ja y Ascemsio Martiarena, han 
surgido unos galardonados muy. 
discutidos, y algunos que podían 
haberlo sido con iguales méritos. 


a 

A San Miguel le han dado el | 
Premio de Honor por una panorá- .| 
mica segoviana, decorativa, ento- 
nada de color, mas. de concepto ru- || 
dimentario. 


4 Miguel Angel Alvarez, el del 
Ayuntamiento, por una “Bailari-!| 
na'” con gran sentido del ritmo, ol 
grises muy matizados y un dibujo 
poco afortunado. Y a Ansa, el de 
la, Diputación, por una acuarela, 
impecable y académica. Destaco a 
González Castrillo (Chumy) por 
un auténtico cuadro de certamen, 
de composición algo rígida, pero 
con mucha luz y una línea plástica 
que somele espléndidamente ma- 
sas bien armonizadas. Los lienzos 
| de Javier de Eulate imagino ha-.. 
berlos visto en alguna parte, pe- 
ro contienen varios interesantes ha- 
llazgos de expresión. Seguimos 
“esperándole”?. Faltaban. en la 're- 
unión Munoa, de quien en las de 
“Arte Joven” pude ver unos 
“gouaches”” fáciles y graciosos, co- | 
mo  atrosas brisas marítimas, y | 
Chillida, cuya pintura es ojo avi- 
zor sobre pardas lejanías castella- 
nas, y en la que se palpa un aire 
luminoso en el que tiembla el pá- 
ramo. s 


Los premiados van al Museo Mu- 
nicipal para incrementar una gale- | 
ría de arte guipuzcoano. Sería de- 
seable una segunda selección he- 
cha con rigor, pues ya el acervo 
pictórico de la institución es poco 
interesante; lo más mimado de él 
son los grandes frescos de. Sert- 
que decoran la capilla refrendando 
un gigantismo de mal gusto. Pre- 
tendiendo tener una elevada signi- 
ficación épica vasca son, en reali- 
dad, enormes imágenes de Ebpinal. 


Persiste en la pintura del país |' 
la singladura castellana, iniciada. 
por los del 98, Zuloaga y Echeva- 
rría. Sólo un artista de genio, Da- 
rio de Regoyos, que no era vasco, 
y algún otro, han escapado al aca- 
demicismo que forzosamente pare- 
ce imponer este paisaje de valle Í 
jestoneados y siempre verdes. En. 
cambio, ha atraído siempre a nue 
tros pintores esa estupenda hori- 
zontada castellana en la que 
hombre se levanta solo y heróico. 


Hay ambiente en San Sebastián, 
g£ganas de trabajar y sobre todo con 
fianza. Creo que se puede tener.. 


"ENRIQUE MúGica HERZOG. 


ACE unos días, abrí en mi 
gabinete unas cuantas car- 


petas azules; el tiempo ha- 


bía puesto su brillo negro 
sobre el cartón. Todas las carpetas con- 
tenían papeles escritos. Me senté en una 
butaca y, bajo la luz de la lámpara, co- 
mencé a ver con enorme curiosidad, el 
montón que guardaban las cuatro: carpe- 
Esos papeles habían sido es- 


critos por'un hombre; encontré artículos 


tas azules. 


y Cuentos, recortados de las revistas don- 
de se publicaron. Copias mecanográficas, 
salpicadas por los pequeños hormigueros 
de las palabras añadidas con la estilo- 
gráfica en los espacios en blanco, son 
las correcciones últimas del texto, que lo 
hacen definitivo. Hallé también origina- 
les manuscritos, acaso inéditos algunos ; 
originales muy claros, con pocas tacha- 
duras, pocas y cuidadas tachaduras que 
casl 


la monotonía 


adornaban las cuartillas, rompiendo 


geométrica de las líneas. 
El papel de estas cuartillas manuscritas 


poseía el tono amarillento que le fueron 


dando los años y la tinta azul se había 
tornado un poco violeta. Contemplaba yo 
aquel montón de papeles y una cierta 


5 Samuel en 1944. 
Il 

Món dolorosa me presionaba por dentro, con los dedos duros—sólo de hueso des- 
larnado—con que la emoción dolorosa suele apretarnos la garganta del alma. Todo 
¡quello lo había escrito un hombre... ¡cuántas ilusiones y tristezas y angustias, 
luánta desesperanza! 

| os trabajos de fecha más antigua habían sido cuidadosamente coleccionados, 
puntando siempre en la parte superior el día y el lugar de la publicación. Después, 
“loco a poco, se iba perdiendo el orden minucioso, hasta llegar a la última carpeta, 
londe nada estaba en su sitio..., como si todo hubiera sido guardado con prisa, con 
Ulancio. En esta carpeta hallé el primer acto de una comedia titulada Las cualro 
¡udas ; sólo el primer acto, fechado en diciembre de 1944. Me quedé pensativo du- 
ante unos segundos. Samuel Ros murió durante la noche de Reyes, del 53 al 6 de 
¡nero de 1945. No necesito aclarar que las cuatro carpetas aquellas guardaban es- 
ritos suyos. 

E i Desde que alguien me contó algunas anécdotas de su vida y desde que leí su li- 
lro Los vivos y los muertos, me dominó una insufrible curiosidad por conocer todas 


lus cosas y cuantas pudieran mantener alguna relación con él. Porque mi curiosidad 
lo se refería sólo a su obra, sino, a su vida. Parecía como si un misterio 
Ixigiera mi curiosidad. No cabe imaginarse misterio alguno que a nadie preocupe, 


también, 


lue nadie se afane en desentrañar. 
lomo la llave y la cerradura; 
l 


lara mí Samuel Ros radicaba en el adjetivo necesario, 
histerio literario. 


| Algo misterioso trasciende desde sus primeros cuentos y algo misterioso parece 
isomarse a todas las fotografías de su cabeza. Y sobrecoge saber que durante toda 
vida anduvo preocupado por dos 


El misterio y su correspondiente curiosidad son 
pero el mayor atractivo del misterio que representaba 


imprescindible: él era um 


grandes misterios trágicos: el amor y la muer- 
. Los mismos que le treparon como la hiedra por el tronco de su vida. Parece como 
fi Samuel Ros hubiera nacido con un misterio escondido en el puño cerrado de la 
aano : una moneda de plata con una sola palabra escrita en su cara, amor. Y otra 
ola escrita en su Cruz, muerte. 


El amor y la muérte, ya lo hemos dicho antes, fueron sus dos obsesivos temas 


Iterarios, ambos llevaban enterrada la raíz de su vocación. Y, probablemente, Sa- 


O EL MISTERIO 


le n 9 


(EL AMOR Y LA MUERTE) 


¿Qué se ha hecho de su libro «Con el alma aparte», 
Premio Nacional de Literatura? 


Por ALVARO VALSAIN 


muel Ros sea uno de los ejemplos más claros donde se patentice la confusión abso- 
luta que se produce entre el hombre y el escritor ; todo cuanto había en él de litera- 
tura era vida dolorosa, porque escribir es vivir, ya que no se puede vivir más que 
un senti- 
no podría dejarlo de 


con el pensamiento. Ser escritor mo implica profesión, sino, simplemente, 
miento de la vida. El escritor de verdad, que lo es en el alma, 
ser nunca; para dejar de «ser» escritor, necesitaría morirse. 
Alguien que me conociera bien no precisaría de mí cuanto llevo escrito para cercio- 
rarse de mi profunda admiración por este escritor, muerto cuando no había cum- 
no necesitaría nada más quien nos conociera bien 
para comprender el elogio que nos satisface rendirle en la celebración de estos fune- 


rales literarios. 


plido todavía los cuarenta años; 


Funerales literarios, porque pretenden ayudar a la difusión de su obra, que vale 
tanto como a su salvación, porque el olvido total proporciona la última muerte al 
escritor, la muerte más terrible que le puede llagar. Samuel Ros vive 
en nuestro recuerdo, en el pensamiento de cuantos lo leímos y le volvemos a leer, 
siempre con la misma admiración de la vez primera. 


la definitiva, 


Los vivos y los muertos, que cuenta con una de las más bellas dedicatorias que 
se han escrito, reúne los dos temas obsesivos del escritor y, acaso, sea su obra capital, 
mitad cuento y mitad drama, Los vivos y los muertos, resulta una excepcional ele- 
gía amorosa, que lo hace pieza singularísima en la historia de nuestras letras con- 
termporáneas. Sin embargo, donde juzgamos más interesante la labor de Samue: Ros 
es en el cuento; 
el punto especial y exacto de gracia que requiere el cuento. Podría mencionar una 
buena colección de títulos; pero bastará con recordar Jardin botánico, La casita del 
arrozal, El sombrerito, Sin que madie sepa por qué, La carta... Yo propundría Ía 
edición de un tomo de sus cuentos escogidos, si se quisiera rendir un acertado 


él ha sido nuestro último gran cuentista. Consiguió cumo ninguno 


homenaje a su memoria. Al tiempo, brindo también la idea a tantos editores, que sin 


descanso, ni cansancio, lanzan uno tras otro, en lista interminable, volúmenes de 


narraciones cortas de autores extranjeros, en la mayoria de los casos de tan chico 
interés todos, aunque muchas personas se regocijen y hasta se asombren con tan in- 
genuas y simples lecturas. 

Samuel Ros dedicó con preferencia los últimos años de su vida al teatro. No 
obstante, la mayoría de sus comedias permanecen sin estrenarse O apenas si fueron 
representadas. Lo más conseguido de su teatro me parecen La digestión del hom- 
bre y, sobre todo, el drama en un acto titulado En el otro cuarto. 

Tres características de su literatura son : 
el simbolismo y la utilización, 


carencia de un estilo directo, gusto por 
en ocasiones, de un humorismo epidérmico, demasia- 
do elaborado, que deja transparentarse las venas oscuras de su sentimiento 


auténtico siempre. 


trágico, 
Nuestro artículo se nos antoja superficial; pero hubiera sido tarea imposible un 
estudio más riguroso en tan poco espacio. Al comenzar a escribir nos propusimos 
tan sólo trazar un apunte de la figura de este escritor. 

Antes de terminar quiero repetir algo que ya conté hace años, algo que descubrí 
Premio Nacional de Literatura de: 1943 le fué 
otorgado a su libro de cuentos Con el alma aparte. Mandó el original a la Editora 
Nacional y murió antes de que le entregaran las pruebas; el libro no llegó a ser 
compuesto. Y un día desapareció misteriosamente de la Editora Nacional, sin que 
ni se preocupara de ello. Cuando denuncié públicamente este 


yo con sorpresa e indignación. El 


nadie se diera cuenta, 
hecho vergonzoso, ninguna persona se hizo eco para nada. Ahora, vuelvo a denun- 
ciar tan inexplicable y desgraciada pérdida, aunque tampoco espero que nadie res- 
ponda o intente explicar algo. Con el alma aparte, libro de cuentos inédito de Sa- 
muel Ros, se ha perdido misteriosamente... 


¡ma.—(Descolgando el auricular del te- 


[ELIPE.—¿Y si fuera interesante lo que 
| quieren decir? I 

i¡ma,—No crean los señores... Los pri- 
meros días contestaba al teléfono, pe- 


de un gusto exquisito: 
mesa de «bridge»; 
vicio de fumar y teléfono; 


De lejos llega el 


UN SOPLO DE COMEDIA 


filtra con recelo y curiosidad por un balcón entreabierto. Todo es moderno y 
el tresillo, confortable; 
de primeras firmas. 
éste no cesa de llamar, con voz persistente e inútil. 


los cuadros, 


murmullo amortiguado de un 


CARLoTA.—Decididamente se ha vuelto 


léfono, que está llamando.) ¡ Maidito usted sentimental. (Con risa fingida.) 
l aparato ! Se pasa la Vida así. a Car- De una forma encantadora, pero sen- 
desta se ¿LA CASA ABANDONADA» ¿063 
E : 

| adas o A FeLiPE.—Y, además, extracrdinariamente 
[A S P (Texto inédito de Samuel Ros) sincero... Creo que usted no lo es 

5 : tanto 
ARLOTA.—¿Por qué no quiere saber . ; 
quién Mana? PA 3 A acción en el saloncito íntimo de una casa lujosa, Sólo la escasa luz que Se  CArLoTAa.—Señor Angulema:; la conver- 


sación es gratísima, pero creo que de- 
bemos concretar nuestra actuación res- 
pecto a lo que nos trajo aquí. 


la lámpara, de vidrio azul; la 
En una mesa enana, ser- 


AMA.—¿Me dan permiso los señores para 


conversación y después débiles pasos que . 
retirarme? 


¡ro ya no puedo; cada vez me cuesta un 
disgusto. Todo el mundo pregunta lo 
mismo, lo que ya saben, la desgracia 
| de los señoritos, aunque todos se ha- 
| cen de nuevas y se fingen inocentes, 
| de sobra saben que los señoritos ya no 
están aquí que se han separado y que 
| jamás volverá la felicidad en esta casa. 
| (Llora mansamente.) 

— ¡Animo, Mariana!... 
| mos todos en Dios. 
PARLOTA.—Es usted muy optimista. 
TELIPE.—Yo no puedo resignarme a 
| creerlo todo perdido para nuestros po- 
| bres amigos. 

- PARLOTA.—¡ Todo perdido!... Lo dijo us- 
¡ted con hermoso acento, pero cuando 
matrimonio decide dar este paso es 
| porque ya lo dieron todo por perdido 
| y desean más bien encontrar lo que 
| perdieron o. lo que acaso no lograron 


Confie- 


MA.—No me lo explico. Fué como ur 


avanzan hacia la escena. Por un lateral entran tres sombras, que al abrirse un 'balcón ad- 
quieren: su ex cta corporeidad. Son los personajes Carlota Mucey, señora de treinta y cinco 


años, y de una belleza y una elegancia extraordinarias; 


irreprochablemente vestido, de unos cuarenta 
con cofia de encajes sobre el blanco cabello 


rayo, porque los señoritos se llevaban 
bien: y se querían. Estoy segura de que 
aún se quieren. 

CarLora.—Es muy noble que hable us- 
ted así, pero ya la realidad... De- 
masiado jóvenes y demasiado aloca- 
dos para el matrimonio... Para él fué 
una aventura más y para ella una ilu- 
sión blanca que fatalmente debía cam- 
biar de color. 

FeLiPE.—¿No cree usted que todas las 
crisis pueden resolverse favorablemente 
y compensar en profundidad de visión 
el desencanto de la experiencia? 

CarLota.—A lo más creo que una inujer 
desencantada por un hombre puede lle- 


Felipe Angulema, caballero alto. 


y «cinco años; Mari ma, vieja ama de llaves 


y traje negro de satén, 


gar a resignarse. Pero yo no aconseja- 
ría la resignación a nadie. 

FeLtrE.—Yo considero que lo que usted 
llama desencanto de la mujer por el 
hombre es más bien desencanto de la 
mujer por el amor... La mujer va al 
matrimonio con menos experiencia, o 
experiencias. Eso es todo. El amor no 
debe confundirse con los sueños blan- 
cos de la juventud. 

CarLora.—Es indudable que las pala- 
bras lo suavizan todo... Sin embargo, 
yo sé a qué atenerme en estas cuestio- 
nes y mi juicio no ha de variar ante su 
parecer, señor Angulema. 


FeLirPE.—Lo lamento de veras, Carlota. 


CaRLoTA.—Vaya usted, ama. El señor y 
yo le comunicaremos después nuestra 
resolución. 


Ama. —Con permiso de los señores. 
midamente hace mutis.) 


FeLIPE.—(Imitando a Carlola, que se ha 
sentado.) Le confieso, Carlota, que es- 
toy aturdido... Era tan difícil prever es- 
te encuentro al cabo de los años y en 
circunstancias tan particulares. 


CARrLoTA.—Efectivamente, señor Angule- 
ma; este frente a frente era imprevi- 
sible, y el motivo es excepcional ; pero 
no olvidemos que ni usted ni yo somos 
los protagonistas de esta escena. (Ha- 
ciéndosele la voz sombría.) Entre nos- 
otros sería difícil e inútil toda conver- 
sación exclusiva a nuestras personas. 


(Ti- 


FeLipE.—No sé si sería difícil e inútil, 
pero ésta no es una razón en último 


término para callar mis pensamientos. 
Detesto lo fácil y práctico... Yo no 
puedo olvidar, Carlota. Aunque hubie- 
se olvidado bastaría este encuentro 
para recordar... 

CarLoTta.—(Con dignidad.) Señor Angu- 
lema : es usted muy dueño de adminis- 
trar sus recuerdos y sus olvidos, pero 
yo estimaría que no se sirviese de mi 
persona como pretexto. Estamos aquí 
como mandatarios de nuestros amigos 
para deshacer este hogar que ya es in- 
útil. Espero que usted me comuni- 
que sus decisiones para proceder de 
acuerdo. 

FeLIPE.—Yo quisiera que antes de to- 
mar una determinación meditásemos 
juntos la responsabilidad que vamos. a 
contraer. Es cierto que María Luisa 
le ha enconmendado a usted esta mi- 
sión como a Carlos, pero... ¿cree 
usted que si cumplimos sus deseos no 
nos haremos cómplices involuntarios 
de su separación? Sinceramente, ¿cree 
usted que esta casa es lo único que 
puede reunir de nuevo a nuestros ami- 
gos, que si desaparece, por el contra- 
rio, este hogar que disfrutaron con- 
juntamente su separación será defini- 
tiva? 

CARLOTa.—Es una razón sutil 
comparto en ninguna forma. 

FeLtrE.—(Com acento de convicción.) Es 
una razón poética, pero exacta, Car- 
lota... Ni María Luisa ni Carlos po- 
drán olvidar esta casa, que ha sido tes- 
tigo de los tiempos felices de su matri- 
monio; tarde o temprano sentirán los 
dos alguna vez el deseo de volver aquí, 
sentirán la necesidad de contemplar el 
escenario de su amor por las mismas 
razones que los asesinos vuelven «al lu- 
gar del crimen. Yo considero necesa- 
rio que esta casa se conserve como la 
dejaron para que puedan reconciliarse 
en ella. 

CARLOTA.—Si no es exacta su teoría es 
al menos hermosa. Pero partimos de 
supuestos distintos: para usted es un 
bien que nuestros amigos se reconci- 
lien ; para mí es un mal, porque sería 
para María Luisa otra ilusión y otra 
desilusión. 

FeELIPE.—Yo le suplico que me conceda 
unos minutos para que examinemos 
nuestros' juicios distintos. Concedamos 
que Carlos ha sido culpable y que a 
María Luisa le asistió toda la razón 
para considerar indigna la conducta de 
su marido hasta el extremo de separar- 
se. Pero María Luisa le ama y, en de- 
finitiva, su triunfo y su felicidad con- 
sistirian en recuperar a su marido y 
en modificarle para lo sucesivo. Lo 
otro sería para ella una continua deses- 
peración. 

CARLOTA.—El 


que no 


tiempo lo remedia todo, 
amigo mío... Carlos procedió como to- 
dos los hombres. Usted habla también 
como los hombres; pero María Luisa 


y yo sentimos como mujeres... No hay 
forma de entendernos. 
FeLIPE.—El amor de María Luisa ha su- 


frido un rudo golpe contra la reali- 
dad..., pero la vida y el amor no son 
precisamente lo que puede creer una 
muchacha tan inocente que se dió a 
soñar sin comprender que lo más di- 
fícil y lo más sublime puede rontener... 
Tal es la limitación humana... Aquí 
mismo estuvieron sentados nuestros 
amigos y estas butacas gemelas les 
unen a su pesar... Lo mismo que esos 
armarios que guardan sus ropas mez- 


cladas, y esos espejos en que se mi- 
raron el uno sobre el otro... Nada de 
todo esto encontrarán en otra parte, 
Las cosas que han pertenecido a am- 
bos les comprenden y les quieren y 
acabarán por juntarlos. Estoy segui 
de que Carlos y María Luisa volverán 
a su casa, y estoy seguro de que si la 
conservamos, algún día nos lo agrade- 
cerán a los dos. 

CarLoTra.—Envidio su entusiasmo, pero 
no lo puedo compartir... Si usted no 
quiere cumplir la misión que le «con- 
fió su amigo, escríbale en este sentido 
y procederé yo. de acuerdo con el que 
le sustituya. 

FeLiPE.—(Bajando la voz.) ¿Sería inútil 
recordarle que esa intransigencia im- 
pidió nuestra unión quince años atrás? 
¿No cree usted que hoy sería mejor pa- 
ra ambos? 

CArLoTA.—(Levantádose con muestras de 
de turbación.) Sería inútil, señor Angu- 
lema... El ejemplo de Mar:.1 Luisa con- 
suela de otros fracasos. 

FeL'pe.—Entonces estoy a su disposición 
para deshacer el hugar de nuestros 
amigos. Considero necesario, ante to- 
do, hacer un inventario general. 

CARLOTA.—¿ Cuándo comenzamos? 


FeLtPE.—Mañana, si usted mo tiene 1n- 
conveniente. 

CarLoTa.—Hasta mañana, pues... A las 
cinco si le narece hien. 

FELIPE.—Aquí estaré. 

CarLota.—(Toca un timbre y aparece 


Mariana por el lateral ) Mariana, el se- 
ñor la enterará a usted de la decisión 
de sus señores... Siento que sus servi- 
cios no sean necesarios en lo sucesi- 
vo. Busque usted empleo a su comodi- 
dad y tómese el tiempo que crea opor- 
tuno. Buenas tardes, Mariana. (Ten- 
diéndole la mano.) Adiós, señor Angu- 
lema. (Mariana solloza quedamente y 
Carlota hace mutis.) 

FeLiPE.—No tome en consideración las 
palabras de la señora... Es cierto que 
sus señores han decidido Jeshacer la 
casa, pero yo soy de otro parecer y ba- 
jo mi responsabilidad no cambiará na- 
da aquí... Es necesario que usted me 
ayude a cumplir mi propósito. ¿Puedo 
contar con usted ? 


Ama.—Estoy a sus Órdenes, señor. 


FeELrrE.—Ocúpese de que la casa esté 
preparada como si sus señores pudie- 
sen volver de un momento a otro... 
Proceda usted como si hubiesen salido 
a dar un breve paseo. Cuide del ser- 
vicio... Algún día él y ella vendrán cre- 
yendo que esto se les perdió para siem- 
pre, y es preciso que los dos se en- 
cuentren con el milagro de que esta ca- 
sa les aguarda fielmente. 

AmMa.—Así se hará, señor. 

FrLiPE. — (Entregándole unos billetes.) 
Cuide usted de que no falten rosas en 
la casa, como tenía por costumbre su 
señora... Mañana tenga preparado el 
té a las cinco para la señora de Mucey 
y para mí... Lo tomaremos aquí mis- 
mo y no tenga en cuenta lo que oiga ; 
es preciso engañarla haciéndole ver que 
esto se va a acabar, pero mi intención 
es otra. Depende de esto la felicidad 
de sus señores y... (Hablando para si 
mismo) espero que el inventario de un 
hogar con todos sus enseres, hasta los 
más humildes, consigan algo para mí... 
¡Quién sabe! Hasta mañana, Maria- 
na, a las cinco y aquí. 
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Cuento inédito h 


L matrimonio no era feliz, y, sin embargo, para ojos ajenos sólc 

existian motivos de satisfacción. El matrimonio no era fel 

y, sin embargo, se amaban profundamente y no cabía espera 

de la fortuna mayor número de mercedes. El*motivo de la ¡ 
felicidad era un misterio para los propios cónyuges. Jóvenes, con buena su 
lud, con un hijo qué era un cromo y con un viento tan próspero para los 
negocios que al fin de cada año se encontraban un puesto más arriba en la 
infinita escala de la posición social. 4 
Razones no había ninguna para la desavenencia, y, sin embargo, cada, 
día se agudizaba más el malestar, y sin causa aparente estallaba el llanto de, 
la mujer y la desesperación del hombre. ¿No era esto una maldición ? ' 


Muchas noches, en la angustia de un sueño desvelado, habian meditado 
ellos en su situación, procurando encontrar un remedio contra el mal des- e 
conocido. | 

—Me quiere y es bueno, yo lo amo a rabiar y, sin embargo, no soy fe- 
liz—pensaba la mujer. 

Me mataría por ella, no tengo más que mi trabajo y mi hogar y, sin 
embargo, la vida es amarga—pensaba el hombre... —=E 

En momentos de extraordinaria sinceridad y humildad le pedía ella: 


Busca a otra mujer que te dé la felicidad que 
es een 


—Déjame, no te merezco... 
yo no sé darte... Te quiero, pero me porto como si no te quisiera ; 
imexplicable superior a mi voluntad.. 


—No hables de dejarme... No None vivir sin ti... Son los nervios, pero ' 
te curarás y seremos felices y gozaremos de las bendiciones con que Dio: 
nos distingue... 


Pero el mal parecía no tener remedio. La mujer lloraba como si cifrase 
su amor propio en llorar mejor que ninguna nvujer, y el hombre, agotado y — 
sin aliento, gemía desesperado : 


—Me matarás... Me matas, aunque después te arrepientas. 

Las 'amistades tomaron -parte por uno de los cónyuges, dividiéndose en 
dos bandos. «La culpa es de él», decían unos. «Sólo ella es responsable», re- 
plicaban los otros. «¿Qué culpa y qué responsabilidad ?», preguntaban los 
conciliadores. «¡Vaya usted a saber!...» «Ellos sabrán lo que hay en el fon- 
do...» «No es posible que sean desgraciados sin motivo para ello», dejaban * 
sentado los bandos enemigos en este punto de común acuerdo. 

En fechas de conmemoración, agridulces al recuerdo, él aprovechaba el 
rayito de luz para indagar con paciencia china los motivos de infelicidad. 

—¿ Qué queja tienes de mi?... 

—N inguna. | 

—«¿ Por qué le pasas la vida llorando ? 

—No sé. 

—¿ Por qué somos desgraciados ? 

—Yo no tengo la culpa. 

¿Estás segura de que me quieres ? 

0% una loca. 


Y ella volvia a llorar como si fuese ésta la misión de su vida, y él se 
desesperaba y procuraba aliviar su desgracia, entregándose más al trabaj». 


La murmuráción entre las amistades crecía ante el caso insólito de aquel 
matrimonio desgraciado contra toda lógica. Se destacaron espias para sor- 
prender alguna anormalidad oculta en la vida del hombre; pero fué inútil. 
No se encontraron ni indicios de culpabilidad. Por el otro bando se provo- 
caron confidencias que delatasen la razón masculina; también inútil. Ella 
hacía protestas de su amor, y no permitía que bocas ajenas le hicieran car- 
gos a él. 


—Tendremos que confesar que no es una broma juridica la incompatibili- 
dad de caracteres—dijo alguien, resignado a no saber la verdad. 


El matrimonio llegó a separarse. Pero, lejos de ser un remedio, fué una 
desgracia sobre otra. Se volvieron a unir, y, juntos, el llanto y la desespe- 
ración renacieron. más fuertes, como abonados. por la ausencia. 


—Me matarás—gemia el hombre. 

—Déjame... Olvidame—pedía entre sollozos la mujer. 
—¿No hay ningún remedio ?—suplicaba el hombre. 
—No tengo la culpa... Es superior a mi voluntad. 


Una noche de desvelo le preguntó ella entre hipos : 

—g¿ Me quieres?... ¿Serías por mí capaz del sacrificio que yo te piedie- 
se?... ¿Quieres que seamos felices? 

El se incorporó asombrado, se abrazó a ella y le suplicó como un niño 
desgraciado y desatendido al que se brinda atención: 


—¡Dime!... Pídeme lo que quieras... 
más que tú. 

—Vamos al campo... En el campo seremos felices... Los dos solos, sin 
que nadie nos vea... Nuestra desgracia se debe a exceso de amor. Te quie- 
ro tanto que me amarga la vida un minuto de tu ausencia y una palabra 
que dirijas a otra persona... Te quiero tanto que quisiera tenerte encerrado 
en una caja y que nadie en el mundo pudiera verte... Sólo con la seguridad 
de que eres para mi sola puedo ser feliz... No son celos; son más que ce- 
los... Vamos al campo. 


Y aunque él sabía que aquello no podía ser remedio, marcharon al cam- 
po en un día alegre, que les recordó el día de la boda. Los despidieron los 
amigos con sonrisa escéptica, y ella, aunque era feliz, tuvo que llorar, ps 
que así debe hacerse en todas las despedidas. 


Los primeros días no cabe negar que fueron dichosos; pero no en! 
en aparecer el llanto de la mujer y la desesperación del hombre. Ella com- 
prendía bien que ambos se aburrían, pero cuando intentaba recriminar al 
hombre por su cobardía para la soledad se mostraba culpable de la misma 
«ulpa. El le dijo en un momento en que se exageró la sinrazón de ella: 


—A ti lo que te gustaría es que yo vimese en el campo y tú en la cuudad. 


Con el pensamiento fijo en este descubrimiento y con el recuerdo vivo 
de cierta declaración de ella, tomó la resolución definitiva para conseguir 
la felicidad: un tiro en la sién derecha... Lo encerraron en una caja... La 
caja la llevaron al campo. 


Ella lloró como nunca lo hizo. Vistió el luto con la máxima elegancia del 
luto y ostentó su dolor con um orgullo de su dolor magnífico, y el difunto 
no dejó de tener los mil y un recuerdos que tienen los difuntos más, queri- 
dos: flores, lamparillas, crespones. Y, en suma, fué la viudez tan perfecta: 
mente llevada con ausencia de toda otra atención que el corro de amistades 
logró al fin averiguar las causas que hizo la desgracia del matrimonio: aque- 
lla mujer había nacido con amor de viuda. 


Para mi no existe nadie ni nada 


; ONOCÍ y traté de cerca a Sa- 
ds muel Ros en el último año 
* de su vida, cuando más le 
trabajaba el pensamiento 
tfiaz de la muerte y una intensa melan- 
día cargaba sus palabras de una sen- 
Jdsión extraña. Es como si él presintie- 
¡| que una sombra invisible pero cierta 
limplacable iba cercando su vida y 
Intando inclemente sus pasos. El sen- 
con una dolorosa seguridad que al- 
en le amenazaba las horas. 

sus libros, su 


] prosista y de poeta, su 
Mía, disfrazada no pocas veces de hu- 
rismo. Pero no conocía al hombre. Y 
(hombre, en su humilde y honda sin- 
ridad, se me manifestó en el estío pos- 
pro de su vida, durante una conversa- 
ón larga, de horas, por los claustros 
El Escorial. Samuel Ros, al aire pro- 
lo del diálogo, se fué internando sin 
uerzo, con apasionada vehemencia, en 
la región del espíritu adonde muchas 
¡ces no llega más que la mirada mise- 
herdiosa de Dios. Hablaba con palabra 
llida y a la vez, sumisa. En algunas de 


profunda tris- 


0 
Is frases, desnudas de artificio, sazona- 
s de humanidad, iba brotando el sur- 
llor interno de su remansada ternura. 
'l¡emovía los recuerdos de su niñez y las 
“ras contadas de su vida, que pasaron 
¡Vo una sombra de felicidad sobre el 


lo de un azul lejano. 


En su enfermedad, 


me decía: «Este sí 


que es el verdadero hallazgo de Dios» 
«¡Y qué fácil es morir!» 


Samuel Ros habiaba con voz estreme- 
cida, con palabras a medio insinuar, como 
con miedo de herir. El estaba enfermo 
y necesitaba también de piedad, de un- 
ción caritativa. Hablaba con una gran 
tolerancia, con una gran ternura ha- 
cia los hombres y las cosas, como si hu- 
biera abdicado de cierto aire amargo, qui- 
zá polémico, que había mantenido en 
otras ocasiones, al decir de quienes le tra- 
taron. Y se perdía larga y efusivamente 
en la enumeración de sus proyectos lite- 
rarios, de la obra que le quedaba por 
realizar y en la que pensaba introducir 
la dimensión de lo religioso. «Yo creo 
que lo único que merece la pena—me Je- 
cía con sinceridad—es orientar la vida 
hacia un destino más alto. Estoy cansa- 
do y triste de cultivar vanalidades. Me 
falta acercarme a Dios y conocerle más 
de cerca. Estoy como en vísperas de un 
acontecimiento decisivo ¡para mi vida. 
Presiento “que algo está muriendo en mí 
para dar paso a algo imprevisto y que 
espero con angustia.» 

El alma lírica de Samuel Ros se perdía 


n su madre, a los cuatro meses.—A los tres años.—En el Colegio de los Jesuítas de S. 


Por el P. FELIX GARCIA 


gozosamente en aquel diálogo, y palabras 
conmovidas derivaban continuamente ha- 
cia los problemas religiosos. Sentía la in- 
quietud de Dios y le iba ganando la es- 
peranza. «¿No cree usted—me insinua- 
ba con timidez de novicio—que éste pue- 
de ser mi hallazgo de Dios?» 


Yo recogía con sorpresa y con alegría 
las manifestaciones de aquella entraña- 
ble sinceridad, y pude recoger, a través 
del dolor de aquella vida inquieta, la 
verdad de un alma noble y buena, que 
conoció la desdicha, que supo de nau- 
fragios, pero que ardía en ansia viva de 
recuperarse, de cobrar altura y moverse 
en ámbitos más fecundos y serenos. 


Pasado aquel verano memorable, volví 
a hablar con Samuel Ros, cuando, ya 
herido de muerte, en los días de Navi- 
dad, ocupaba la habitación de un Sana- 
torio, luchando con la agonía. El se de- 
batía entre la resignación y la esperan- 
za. «Este sí que es el verdadero hallaz- 
go de Dios—me decía—. Yo sufro, pero 
los “sufrimientos no me parecen ya un 


—"RECUERDO DE SAMUEL ROS: 


castigo, sino una expiación y una re- 
compensa». Una fe limpia y clara iba 
iluminando sus últimas horas. El perci- 
bía con creciente emoción la vecindad de 
la muerte. Y rezaba con la simplicidad 
de los días de su niñez. «Esto es ya la 
muerte—insinuaba débilmente, como ren- 
dido—; y qué fácil es morir! Dígales a 
mis amigos, que han sido tan nobles 
conmigo, dígales de esta alegría que ten- 
go, en medio de mis sufrimientos, de mo- 
rirme en la presencia de Dios. Dígales 
que no sobrecoge la llegada a la otra 
orilla, cuando Dios anda cerca y se es- 
pera en su misericordia.» 


Sus palabras tenían entonces una en- 
trañable emoción, una sinceridad sin 
aleaciónes. Y, aunque se sentía invadido 
por la muerte, pensaba también en lo 
que vale la vida, en el prodigio que es la 
vida para la fecundidad del bien. Si el 
dolor le hubiera dado la tregua de unas 
horas, todavía hubiera dictado su últi- 
mQq cuento, el que quiso escribir con más 
ilusión, su cuento de Navidad, el de la 
Epifanía de Dios en su alma. Pero se 
llevó el secreto, 


Yo quedé maravillado cuando, con pa- 
labras trémulas, con acento cansado e 


iluminado, me iba diciendo cómo iba a 
ser su cuento de Navidad. Pero llegó la 
gran llamada, y no hubo tiempo más que 
para recogerse en Dios y fortalecerse de 
esperanza. El sentía que a la otra orilla 
había alguien a la espera. 


José, de Valencia, con el uniforme de dicho Colegio, de siete a ocho años.—Cuando fué soldado en el Regimiento de Reina 
Victoria, de guarnición en Valencia. 1925, 


«No nos basta el arte tan 
solo, porque aspiramos a 
y compartir con otros la 
múltiple responsabilidad 
de haber vivido» 


E mi obra literaria he suprimi- 
do para esta compilación las 
páginas anteriores a 1933. Aun 
los de esa fecha resultan para 
á mi gusto de hoy exagerada- 
ente verbosas y no desprovistas de pedante- 

juvenil. Parece que en ellas me encrespa- 
'; un poco como para lucirme en un examen 
bihondo. A pesar de los reveses de la suer- 
(de muchacho de acomodada familia bur- 
lesa pasé a ser estrechamente pobre al fin?l 
- mi adolescencia, cuando el dinero se nece- 
aba más) conservé cierta ambición en el 
rreno intelectual. O ese: 'moceril intelectua- 
mo era un proceso compensatorio por tant s 
sas que me arrebató bruscamente la vida. 
vaso contra mi voluntad el destino me im- 
iso una voc ción de escrit:r nómada, y por 
o mis escritos obligan frecuentemente al 
tor a largas expediciones por el mapa. Na- 
lo en Mérida, en los Andes venezolancs, ter- 
iné mis estudios universitarios en Chile; 
lí a mi tierra, con las primeras can. s 
>intiañeras «a la muerte de Ju n Vicente Gó- 
27, moviéndome después por Eur:pa, Esta- 
s Unidos, Colombia, México, etc. No olvi- 
, sin embargo, mi verde altiplanicie andina 
necida de cumbres nevadas de donde se 
sgajan bianquísimos ríos torrentosos, y mi 
aja ciudad de arriscados aleros y camp ma- 
donde en el tiempo de mi infancia aún 
se en un sosiego como de nuestro colo- 
II, Esto—lo confieso — siempre 


PEQUEÑA CONFESION A LA SORDINA" 


produjo en mi espíritu un pequeño conflicto 
entre mis ideas y mis emociones, porque si 
la inteligencia aspiraba 2 ser libérrima, el 
corazón permanecía atado a esa como año- 
ranza de un paraíso perdido, Escribí un libri- 
to, Viaje al amanecer, como para librarme de 
esa obstinada carga de fantasmas, y seguir 
«ligero de equipaje»—como en el verso de An- 
tonio Machado—mi peregrinación del mundo. 


"FPodas estas tierras, paisajes y sugestiones 
de lx Cultura pasaron por una inquieta, a 
veces difusa mente suramericana, que entre 
todos los contrastes de la época ansiaba or- 
denar lógica, estética y emocionalmente sus 
peculiares categorías de v lores. Los europeos 
que nacieron en el regazo de civilizaciones 
viejas, ya ordenadas y sistematizadas, no pue- 
den comprender esta instintiva errancia del 
hombre criollo, la comtinua aventura de ar- 
gonautas que debemos cumplir aún para escla- 
recer nuestras propias realidades. Lo Univer- 
sal no-.invalida para mí lo regional y lo 
autóctono. Los españoles, por ejemplo, a quie- 
nes estamos uxnidos por ancestrales vínculos 
de idioma y costumbres a veces nos llaman 
«cosmopolitas» porque a pesar de ser tan 
venerables los valores de la cultura hispáni- 
ca, netesid des y circunstancias específicas de 
América noz obligaron a pedir en préstamo 
a otros pueblos técnicas y formas par las 
que no parecía valernos el viejo legado tra- 
dicional. Con ideas francesas, inglesas y aún 
norteamerican s, se vistió nuestra insurgen- 
cia política para crear Repúblicas a comien- 
zos del siglo XIX. Tuvimos un positivismo 
franco-inglés y un modernismo afrancesado. 
Estados Unid<s está demasiado cerca, y Su- 
frimos—no siempre venturos-mente—el impac- 
to de su periodismo y de su Pedagogía. A 
los diecinueve años me encantaba la prosa 
de Azorín, hasta me esmeraba en imitarla, 
pero ¿de qué rincones viejos y patinadas ru- 


tis de don Quijote iba a hablar en este tor- 
mentoso y cambiante mundo suramericano” 
A algunos de los grandes amigos de América 
en España, desde Menéndez Pelayo hasta el 
muy comprensivo y genial Unamuno (a quien 
hubiéramos otorgado título de «gaucho», «gua- 
jiro» o llanero honorario), les faltó la expe- 
riencia directa del escenario americano y de 
toda la especial problemática que aquí susci- 
tan el inmenso espacio geográfico, el mesti- 
Zzaje, la inmigración, la imperiosa vecindad 
de un enrarecido mundo tectológico y super- 
capitalista como el de los Estados Unidos. Por 
ello no es culpa nuestra, sino de ineludibles 
tensiones históricas que nuestra moderna cul- 
tura hispano-americana se ofrezca a ratos al 
espectador con cierta proliferancia b bélica, 
A Ortega y Gasset le sobró orgullo cuando en 
nombre de una vieja coherencia europea re- 
gañaba a un estudiante argentino de Filosofía 
hace veintitantos años. Desde entonces, Amé- 
rica ha avanzado mucho en la especialización 
y el rigor crítico, pero «jun no puede pedír- 
senos ese orden como de culturas cerradas y 
repensadas en sí mismas que es tradición de 
Europa, Vivo en una ciudad como Caracas 


Por MARIANO PICON-SALAS 


que si en algunas viejas calles, b lcones y 
patios puede recordar algo de Cádiz y de la 
bisabuela provincia andaluza, en otras es un 
remedo banal de Houston, Texas, y de Los 
Angeles, California. Muchos artistas y escri- 
tores no quisiéramos que sucediese así, aún 
defendemos el ancestral sabor de lo nuestro, 
pero nosotros nc pertenecemos al mundo de 
los negocios, no especulamos en los metros 
cuadrados de terreno ni infiuímos en los pla 
ns de la ingeniería municipal. 


A estos complejos culturales que condicio- 
nan sobre el subsuelo hispano-indígena lo pe- 
culiar y paradójico de la vida hispano-ameri- 
cana, se mezcló en los escr tores de mi genera- 
ción (los que concluíamces la adolescenciz ha- 
cia 1920) el carácter tan desgarrado de la épo- 
ca. Ya ni en Literatura era nuestra tarea pri- 
mordial un «esteticismo autónomo» como el 
de los escriores del «Modernismo». Siendo tan 
grande Rubén Darío, los poztas de 1920 ya 
no tenían voluntad de continuarlo, como los 
prosistas no se iban a conformar con hacer 
«pastiches» de Valle Inc:án, Gabriel Miró, Díaz 


(Continúa en la púg. siguiente) 


(1) El presente ensayo servirá de prólogo a unas «Obras escogidas» del ensayista 
y novelista venezolano, que anuncia para la primavera próxima la Editorial Edime, 
de Caracas. Expresamente enviado para INDICE, nos complacemos en publicarlo 
sin más referencia que esta breve nota al pie. El lector verá por sí mismo lo que 
de significativo hay en esta sencilla manera de contar sus andanzas espirituales uno 
de los escritores sudamericanos más maduros, en un intento decisivo por profun- 
dizar las razones últimas, no contingentes, de su ser de hombre y de venezolano, 
sentidas como una «profesión»... Mariano Picón-Salas es un americano. América 
nos compete y compromete a todos. Por eso INDICE se complace en contarle desde 


hoy como uno de sus colaboradores. 


Árte en una taberna de Barcelona 


LOS COMPONENTES DE 


I¡ITER-UOS 


EXPONEN SUS OBRAS 


EN LA 


TASCA Je la SEÑORA MARIA 


Del 20 Diciembre 4952 31 11 Enero 1953 
Palma de S. Justo, ne 4 


BARCELONA 
== 


“Pequeña confesión“ 


(Viene de la pág. anterior, 


Rodríguez o Ventura García Calderón. En un 
venezolanc de mi promoción literaria se jun- 
taba el natural instinto de rebeldía contra la 
bárbara dictadura de un Juan Vicente Gómez 
y aquella desenfrenuda corriente de ideas y 
nuevos credos políticos que estaba esparcien- 
do el mundo en la primera post-guerra. A los 
movimientos revolucionarios europeos corres- 
pondían en nuestra Historia criolla las gram- 
des revueltas civiles de México con sus pro: 
gramas de reforma agraria y redención del 
indio; los de las juventudes estudiantiles de 
Argentina, Chile, Perú, etc., luchando por una 
Universidad nueva; la emergencia agresiva de 
sindicatos y organizaciones obreras con su 
reclamo de nuevos derechos sociales. Y todo 
eso nos alborotó en los años mozos con el 
ímpetu de quien quiere bogar en el embrave 
cido mar de la época. ¡Cuántos manifiestos 
y planes para la radical reforme ¿del mundo 
escribimos entonces! ¡Qué alegre y caliente 
bullicio en aquella «Federación de Estudian- 
tes de Chile» donde los hispanos-americanos 
de todas partes nos confundíamos con los chi- 
lencs en el ansia de hublar y remecer al Con- 
tinente entero! Si como escritores o aprendi- 
ces de escritores en un tiempo peculiarísimo 
nos interesaba la Poesía, la Historia, los clá- 
sicos, las formas más explosivas del Arte mo- 
derno, leíamos también obras de Política; 
tábamos creyendo—con demasiado ardor—<que 
avanzábamos súbitamente al umbral esplendo- 
roso de una nueva humanidad, Acaso desde 
que cayó Roma y se expandió el Cristianismo 
no se había presenci do en el horizonte his- 
tórico una «crisis» o una «aurora» parecida. 
Que llamáramos contradictoriamente «crisis» O 
«aurora» lo que estaba ocurriendo dependía 
entonces de la excitación juvenil o del último 
libro leído. Y un conflicto inevitable con las 


* generaciones viejas que ya no conocían los mé. 


. 


todos para abordar estas nuevas situaciones, 
y cuyas fórmulas considerábamos o muy par- 
simoniosas o muy gastadas. No es extraño, 
por ello, que fuésemos estridentes y pedantes. 
¿Pero es que no lo son, también, los mucha- 
chos que ya empiezan a encontrarnos viejos? 


Avidez de Cultura y Sensibilidad social se 
precipitaron «aluvionalmente para configurar 
los impulscs de nuestra generación. Nunca he 
leído más que en aquellos años en que fuí em- 
pleado de la Biblioteca Nacional de Chile y 
pasaban por mis manos—para clasificarlas— 
obras de la más variada categoría. Algún Dic- 
cionario extranjero puesto sobre la mesa de 
trabajo me auxiliaba en la palabra inglesa, 
alemana o italiana que no conocía. Y con esa 
capacidad proteica de los veintitantos” años, el 
gusto de devorar libros no se contradecía con 
el ímpetu con que asistíamos a los mítines 
políticos y forjábamos ya nuestro cerrado dog- 
ma—en apariencia muy coherente—para re- 
solver los problemas humancs. Cuando volví 
a Venezuela después de la muerte de Gómez 
y figuré transitoria pero «rdientemente en la 
acción política, pude medir de modo más con- 
creto la distancia entre los esquemas lógicos 
y la muy singularizada realidad. Cierto gustc 
por la forma estética y cierto escepticismo 
que producen los libros de Historiw cuando 
enseñan que la humanidad repite en distintas 
épocas parecidos errores y experiencias, me 
libraron, sin embargo, del fanatismo ideoló- 
gico que caracterizó a otros amigos. Y toda- 
vía me pregunto, con esa crítica implacable 
que uno aprende a ejercer sobre sí mismo, si 
esto fué calidad o defecto, y si en las raras 
circunstancias en que de intelectual quise con- 
vertirme en hombre de acción, no fallé por 
falta “de ardor sectario; por creer. que la 
porte de verdad que se me pudo otorgar, de- 
bía compartirla o confrontarla con las ver- 
dades de los otros, Por eso he actuado, a ve- 
ces, como franco-tirador que dispara contra 
lo que encuentra sucio o reprobable, pero con 
capacidad analítica para calcular el rumbo y 
el diámetro de la puntería, Nunca fuí faná- 
tico y pensé que a los' problemas menores 
bastaba herirlos por las piernas, mientras los 
otros, aquellos en que estaba em juego la con- 


ciencia, requerí m más certero disparo en el 


corazón Y como son las palabras las que 


es- . 


Entre olor a «priorato seco» 
y con su gota de escándalo 


Por ENRIQUE SORDO 


s innúmera la serie de tabernas que han prestado su modesto ámbito 

al arte y la literatura. Desde los sórdidos cenáculos montmartrenses 

e de Múrger o de Jean Paul Sartre hasta la archifamosa tasca madri- 

leña de Antonio Sánchez. Pero en esta Barcelona serena y acomodada, 

sedentaria y poco propicia al azacaneo bohemio, es insólito el caso de esta bodega 
del barrio gótico... Barcelona no es Madrid; aquí «na se pierde el tiempo» comen- 
tando la última novela de Cela, el vapuleo teatral de Angel Zúñiga o el más corus- 
cante «pastiche» de Dalí. Barcelona trabaja, duerme, EapaJa otra vez y se divierte 
a plazos, como todos los pueblos que cifran su vida bajo el alado signo de Mercurio. 

Por eso tal vez ha resultado un bronco acontecimiento esta Exposición de pintu- 
ra de vanguardia en la taberna de la Palma de San Justo, que ha revelado al pú- 
blico reacio cómo puede vivir y laborar en silencio, dentro de los lindes de la más 
auténtica modestia, un grupo de jóvenes de péñola y pincel. Prescindiendo de la 
valoración pintoresquista del hecho, haciendo caso omiso del regusto parisién, 
«snob», semiexistencialista, que puede envolverlo, es preciso dar una real importan- 
cia a esta curiosa y poco frecuente manifestación intelectual. Por lo que a mí res- 
pecta, he de confesar que en mi ya larga «experiencia» de los cenáculos de España 
—de Santander a Córdoba y Sevilla, de Madrid a Castilla o a Galicia—no he entra- 
do nunca en contacto con un conjunto de muchachos más seguros de sí mismos, 
más exentos de pedantería, más puros en su intención y en su mensaje. Dejando a 
un lado la calidad individual de cada uno de estos pintores y poetas, la justiprecia- 
ción crítica que merecen, y que ahora no es del caso, sólo pretendo hacer notar 
cómo en un medio hostil, con paso seguro y constancia, con un prodigioso sentido 
del humor que palia aquello que pudiera aparecer como pueril o pedantesco, van 
desarrollando su afán estos jóvenes en la umbrosa bodega barcelonesa. Capitaneados 
tácitamente por García Estragués, son Eduardo Alcoy, Esteban Llopart, Juan Her- 
nández, Enrique Molina, Delfín Escoda, etc., los que mantienen desde hace dos o 
tres años el interés de este grupo, bautizado sencillamente, casi escolarmente, con el 
nombre de «Inter-Nos». 

Por otra parte, la bodega misma—«Tasca de la señora María»—y el lugar donde 
se enclava ya son motivos harto sugerentes para atraer la atención de los inquietos, 
En una callejuela de la suave ladera del Mons Taber, entre patios señoriales die- 
ciochescos, fachadas esgrafiadas, fuentes góticas, conventos y breves «botigas» con 
sabor «fin-de-siécle», se abre la parca entrada de la taberna. Por su interior he visto 
desfilar yo mismo los más curiosos «spécimens» de la fauna internacional dedicada, 

más o menos sinceramente, al arte y la literatura. En alguna ocasión se oyen hablar 
aquí cinco o seis leguas a la vez, en una turbia y babélica discusión. Verdaderos 
supervivientes de la «bohéme dorée» han libado aquí su escueta consumición magní- 
ficos ejemplares de la especie, desde el zarrapastroso barbudo que habla del arte como 
ael hambre, hasta el cuentacorrentista «snob» con pinitos existenciales. Serían pre- 
cisas muchas cuartillas, hechas con reposo y complacencia, para trazar sólo el esbozo 
de una crónica de la tasca de la señora María. 

Pero no es éste ahora mi propósito, sino el de llevar someramente a las páginas 
de INDICE el eco empobrecido del suceso: una Exposición de arte actual, con ca- 
lidad notoria y su gota de escándalo, en una bodega barcelonesa, entre olor a «prio- 
rato seco» y a humedad de siglos. 


Un aspecto de la «tasca» durante la Exposición. 


producen las más enconadas e irreparables 
discordias de los hombres, a veces he cuidado 
—hasta donde es pos ble—la sintaxis y la cor- 
tesía, con ánimo de convencer más que de de- 


de Goethe quise educar mi vista y mi oído. 
Durante temporadas enteras anduve en ccm- 
pañía de pintores y trtistas plásticos y me 
puse a estudiar His.oria del Arte, En muchos 


rribar. (Al lado de los estetas puros, el Mo- de mis relatos juveniles, sobre el interés de 
dernismo produjo en América gentes de rma- la narración, frecuentemente rota y difusa, 
turaleza irrefrenable; violentos a la manera predomina esa búsqueda de valores pictóri- 


de un Rufino Blanco Fombona, y este culto 
de la ecuanimidad es en mí hasta una reac- 
ción literaria contra lcs hombres de las pro 
mociones anteriores. ¿A qué gritar, cuando 
las gentes pueden también entenderse en el 


cos, Hay más pais ije y naturaleza muerta que 
coherencia relatista. Um crítico chileno de gran 
fineza, «Alone» (Hernán Díaz Arrieta) supo 
aclararme este asunto en un excelente artículo 
que escribió sobre mi juvenil libro «Registro 


tono normal de la voz humana?) 


“F'emo que me estoy idealizando, aunque en 
este 
tantes sombras. Durante mis añcs de mocedad 
pretendí tan variadas cosas que la mayor par- 
te de mis trabajos de juventud se deshicieron 
en énfasis y fr caso. Aquellos libros de la 
«Revista de Occidente» que entre los años 
20 y 30, Ortega y Gasset desparramó por todo 
el orbe cultural hispánico, cuando los leíamos 
de prisa y con ánimo de ser «hombres del 
siglo xx» nos vistieron de nuevo conceptismo 
y fraseología. A los veintitantos añcs yo—como 
muchos mozos universitarios de entonces—hice 
ensayos «Splengeri mos» y era poseedor de mi 
orgullosa concepción del Universo. Luego, de 
lo conceptual quise escaparme a lo puramente 
sensorial y estético y siguiendo el viejo consejo 


auto-retr:to espiritual hay también bas-. 


de huéspedes». 


Jos años, naturalmente, «rrojaron por la 
borda un inmenso lastre de cosas decorativas. 
Lo primero que tuve que suprimir en este 
proceso de simplificación y resignada conquis- 
ta de la modestia, fué el abuso del «yo». Mis 
páginas de los veinte y los treinta .fños es- 
taban casi todas escritas en primera persona, 
Semejante «yoísmo» no es sino la ilusión de 
que las cosas que a uno le acontecen son ex- 
cepcionales, y que sólo uno puede expresarlus 
en su más entrañable autenticidad. El tiempo 
nos enseña, con el viejo Montaigne, que hay 
una ley y condición común de los hombres 
que uniforma lo vario y narcisistamente in- 
dividualizado, y que bajo tensiones p recidas 
otras gentes sintierom como nosotros hubiéra- 
mos sentido. Si la Educación nos enseñara 


a de 
“a ser mutuamente más sinceros, si hubi 
más tiempo para el diálogo libre de los bh 
bres, si nuestras formas habituales d 
no ocultaran la persona en el conflicto 
plicidad de los intereses” e impusiesen, 
éso, una continua reticencia y censura, 
advertiríamos que la soledad e incomunica 
lidad de c. da ser no es tan desgarrada e im 
mediable como lo propalan ciertas filosc 
existencialistas. Y la Literatura, para Me 
caz y hablar al ¿Ima de nuestros semejante 
no puede prescindir de esa clave común. 
de los griegos hasta Sartre los grandes 
del drama humano casi pudieran reduce: 
poco más de una docena de motivos co: 
respectivas combinaciones. Casi hemos olvida 
aquellos seres tan refinados y excepcio: 
tan pretencics.mente únicos dentro de su € 
pecie en que se complacía, la novela de cl 
de siglo», pero nos sigue conmoviendo Ss 
2d 


universalidad de todos los tiempos, I 
el Rey Lear o «Pere Goriot». 


Si a los veinte años la Literatura 
confundirse con una invitación a lo Bb 
a los cincuenta—y si perdura' nuestro a 
por ella—es más bien pasión de 
concreto. Envidiamos a ese viejo Homero q 
sabía tanto de caballos, n.ves y armad | 
tan próximo a un mundo natural que se Eos 
el sudor de los guerreros y la brea de 1 
barcos, O a ese otro viejo, Tolstcy, que 
con la mayor exactitud físics el aliento de 
animales, la verde humedad de los «€ 
el ardiente rubor de la muchacha virgen o 
muerte que viene, pesada y kjadeante, con 
otra fuerza más de la Naturaleza sobre ; 
gran campesino, Ivan Ilitch. Y de aquí Sur 
uno de los problemas del escritor en ex 
mundo mecanizado, de grandes y anti-natural 
ciudades en que ahora vivimos. conil 
fórmulas e ideolcgías, reemplaz.n el ámbi; 
de las cosas concretas. Nos acercamos a ul 
vida cibernética en que la máquina que calcu 
y reduce a cifr.s o combinaciones todo | 
humano, sustituye a la acción y el impuls 
espontáneo. Si en los últimos cien años |] 
máquina fué como un brazo o una mar 
multiplicadora del trabajo del hombre, ahor 
y aspira, también, a reemplazar su cerebr 
Aun la vida psíquica pretende medirse y de 
integrarse en una especie de atomismo psic 
lógico, aislar el «complejo» como antes : 
hacía con las cosas materiales: con la lech 
el azufre o li sal. En nuestro amoblado cer 
bro de hombres modernos se guardan y: 
deshidrata» para cualquiera ocasión, las fr 
ses y las consignas de moda. Ya nc escuch; 
mos cuentos junto .11 fuego, ni nos viene € 
rapsodia de ancianos la poesía legendaria, T 
davía cuando yo era niño en mi pequeña ci 
dad mcntañesa conocí chal:mes y yerbateros. 
gentes que hicieron la guerra civil a pie, 
parecían llevar en las plantas la orografi 
de los caminos, el olor de la yerba pisad: 
toda una fresca y personalísima ciencia. pi 
pular de leyendas, refranes y canciones. Cad 
circunstancia, aventura o «zar determinó $ 
conducta sin traducirla al Psicoanálisis o: 
dogma imexorable de las ideologías políticas. 


La nostalgia de esa naturaleza perdida € 
uno de los leit-motiv de mi obra lterari 
pero al mismo tiempo el público que nos le 
en los periódicos pide orientaciones, retratc 
y síntesis de ideas, y por eso fuí ll.imado u 
ensayista. Sería una especie de vanidad al r 
vés ya no ensayarme sino ensañarme, en | 
autocrítica de mis insuficiencias, He hecho 1 
que pude en una vida que a lcs veinte añce 
soñé sedentaria y contemplativa y que se pi 
bló de accidentes. Tampoco la Literatur —sum 
consolación en los días malos—fué mi exclusiv 
oficio. He sido profesor con cariño por Ss 
cátedra; funcionario un poco indisciplinado 
de petulantes iniciativas que a veces incomi 
daban a los jefes, diplomático eventual, y pi 
riodista. Sobre- todo he tenido una profesió 
diversificada e inconcebible para  Cualquie 
europeo o norteamericano aislado en su Tr 
binsónico islote especialista. Mis compatriota 
y comtemporáneos s.ben en qué estriba es 
primordial profesión de llamarse venezolan( 
es decir de actuar y pensar en un país € 
tormentoso y contradictorio prcceso de crec 
miento, un país que todavía está descubriend 
ríos y riquezas geográficas y que parece er 
trar al futuro con un pánico y una utopía n 
muy diversa a la de aquellos primeros explé 
radores que pemetraban en las selvas de Amé 
rica. De nuestra situación histórica, de nues 
tra ansia de fundir en una Cultura, intensa : 
extensa a la vez, los elementos todavía hete 
rogéneos de la nacionalidad, preceden en gra 
parte nuestras contradicciones. No las just 
fico, y corresponde a los críticos h:cer € 
frío o cruel inventario de tcdos nuestros de 
fectos. Pero seríamos muy malos hijos de est 
tierra si nos aislásemos con nuestro pequeñ 
botín. intelectual, a espaldas de las gentes : 
de sus clamores. Venturosamente no hemo 
llegado .a ese intelectualismo orgulloso e inhu 
mano. No nos basta el arte tam sólo, porqu 
aspiramos a compartir con otros la múltipl 
responsabilidad de haber vivido. 
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de JOSE LUIS SAMPEDRO 
Aguilar. Madrid, 1982. 


so de J. L. Sampedro es, si no 
o del todo, al menos inusitado en 
rcicio literario. He aquí un escri- 
jerto en economista o viceversa. 
)s "términos deben ser ambivalentes 
y) que se refiere a las actitudes y dis- 
mes de Sampedro; deben conju- 
perfectamente. Damos aquí de lado 
nsideraciones sobre la compatibi- 
de la vocación literaria con otras 
jones O trabajos y sobre en qué 
te, fundamentalmente, ser escritor. 
mdonos ahora a Congreso en Es- 
no, conocimos a su autor hace cua- 
o años, cuando ya alternaba sus 
jos científicos con los literarios. Por 
mces había escrito ya una novela. 
tiempo después Sampedro, con su: 
le muchacho estudioso, con su cara 
a de expresión un tanto ingenua, 
ed de la Universidad Central, 
del Instituto de Estudios Po-: 
, además de otros títulos perfecta- 
te serios. En la primera convocatoria 
remio Calderón de la Barca» fué 
los cinco accesits concedidos, con 
edia La paloma de cartón, que 
o hemos visto representar hace 
semanas por el T. E. U. La palo- 
le cartón es una comedia primeriza 
pese a cierta ingenuidad y sim- 
“asoma de vez en vez el escritor 
o. e inteligente que es siempre Sam- 
). Esta forma de sátira abstracta 
ido enormemente superada por su 
a, que es, sin duda, una de las me- 
es publicadas en los últimos años. El 
ista José Luis Sampedro ha escri- 
una magnífica novela, madura, llena 
experiencia de la vida, sencilla y... 
a. Lo culto, lo que está enraízado en 
s saberes más o menos generales o 
versales—y en ese saber de la vida 
1 hombre de que tanto precisa el no- 
ista—, en vez de oponerse a lo senci- 
es precisamente la cualidad de lo 
al esto último resulta consecuencia, 
uello de que precisamente nace la sen- 
leziio ela GE 
E ay novelas mostrencas, burdas, llenas 
lances vulgares o arbitrarios, o de pa- 
nes exageradas o excesivamente enre- 
sas; llenas de contrastes falsos y efec- 
tas o de expresiones amaneradas y 
0 sis... Todo lo cual, en último término, 
vela desconocimiento de lo que de ver- 
“le ocurre al hombre, o expresa en el 
jor de los casos, una verdad menor, 
iedada y contrahecha. Congreso en 
locolmo descubre, por el contrario, sen- 
entos sencillos y sutiles, claros y car- 
dos de matices. Está bien escrita, lo 
e significa que el autor dice cosas ¡n- 
antes. Escribir bien. consiste en ello 
micamente. No hay manera de decir 
al cosas interesantes, así como no hay 
nera de decir bien cosas estúpidas. 
“impedro tiene un espíritu fino, irónico, 
¡udo, observador. Y así es fatalmente 
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«DEL 19¿AL.:36» 


N este momento de revisión estimativa de la generación del 98—en cier- 

ta época casi vilipendiada—es oportuna e interesante la reaparición 
de un nombre que hace cincuenta años brillaba tan prometedoramente 
como los que hoy son señeros en nuestras letras. La misteriosa loteria 
del éxito, que dió premios de fama a Unamuno, a Baroja, a Azorín, olvidó a. otros 
que al mismo compás realizaban su labor literaria. Ejemplo, Ramón Sánchez Díaz, 
con una abundante producción casi ignorada, dispersada a lo largo de medio sigio 
por periódicos provincianos, la que ahora recoge el escritor en las: postrimerías de 
su vida con la dignidad y valentía de quien se sabe autor de una obra personal y 
valiosa que pudiera creerse un eco, un reflejo de las grandes doctrinas de Ganivet, 
Costa y Unanmtuno, si no fuese evidente que se produjo simultáneamente con ellas 
y que, en todo caso, supone la legítima utilización de ese bien mostrenco que es el 
pensamiento de una generación. Ramón Sánchez Díaz es, pues, otro escritor del 98. 
con todo lo que esto implica : ímpetu, enjundia, humanidad, pasión polémica y, so- 
bre todo, protestantismo político y social. (Sabido es que la generación del 98 fué 
una generación protestante y descontenta: «Contra esto y aquello» tituló uno de sus 
ensayos Unamuno, ejemplar típico del anticonformismo nacional. Y sabemos que 
el descontento es un morbo español, pero que se puede amar mucho a España. sin 
que guste.) Estas son las cualidades que: inmediatamente resaltan en este primer 
tomo de la serie «Del 90 al 36» y que lleva por título Viajes y cuentos, conteniendo 
una selección de trabajos publicados entre 1890 y 1910. No se trata de un estudio 
metódico de la época ni de su crítica o interpretación histórica, con noticias de ar- 
chivo disecadas bajo la lupa erudita. Son las auténticas impresiones, frescas y viva- 
ces, de un observador inteligente y sensible, tal como surgieron de su pluma en el 
mismo instante de presenciar los acontecimientos de su contorno, aun bajo los efec- 
tos de las reacciones humanas: dolor, indignación, sarcasmo, compasión, ternura... 
Así, desfilan ante el lector una serie de estampas inactuales, pero no desvaídas ni ri- 
dículas, sino llenas de color y dramatismo: fonduchos sórdidos y chinchosos; esta: 
ciones cochambrosas, escuelas en cuadras, trenes mixtos que recorren 80 kilómetros 
en veinticuatro horas, tabernas inmundas, fábricas rutinarias, obreros y. soldados 
transportados como ovejas, jornadas de veinte horas y jornales de peseta, vagos y 
mendigos de nuestra eterna picaresca, funcionarios groseros y venales, comerciantes 
analfabetos y soberbios, paros forzosos, huelgas estériles, desastre colonial... Sí, 
esto, lo nuestro, España, era así entonces... Y lo grave és que ante muchas de estas 
anacrónicas imágenes sentimos su irtrínseca vigencia estremecedora y tenemos que 
decir : esto sigue siendo así ahora. «La sangre quiere decir, pero no quiere oír» : si 
fuese un extranjero el que nos contase las cosas que nos cuenta el señor Sánchez 
Díaz, nos parecería intolerable, aunque fuese cierto. Pero este hombre nos trans- 
mite sus impresiones con tanta sinceridad, con un dolor tan grande y tan desespe- 
rado, que hemos de admitirles como inspiradas por el auténtico patriotismo. Como, 
sin duda, lo están sus comparaciones con los adelantos extranjeros, en la segunda 
parte del libro, que contiene sus impresiones de viaje por otros países. 


, 


Hay que hacer constar algo que tal vez preste su mayor interés humano, e in- 
cluso novelesco, a este libro: su autor es un viajante de comercio. (Otros grandes 
escritores, como Sherwood Anderson, lo han sido también.) Imaginemos al prota- 
gonista del drama de Arthur Miller, pero sin“duda más trágico, por tener una sensiz 
bilidad mucho más fina, una vocación literaria y una pretensión paradójica y subli- 
me: poetizar el comercio, nada menos... Un viajante que compensa los sufrimientos 
de su dura y errabunda vida con' «lecturas literarias y filosóficas, con escribir ar- 
tículos y cuentos»—varios de éstos contiene el tomo, todos ellos muy decimonónicos, 
sin sentido peyorativo», con pasear por sitios poéticos y dejar pasar ante sus ojos, 
prematuramente casi ciegos, a las bellas muchachas ya las «parejitas de- amor», 
mientras su corazón «oye versos que nadie sabrá escribir jamás»... 


Es decir, que el señor Sánchez Díaz es un escritor autodidacto, que nos dice 
cómo «tuvo que leer anárquicamente, sin guía, sin dinero, sin unos ojos resistentes» 
y que considera sencillamente el resultado: «Todo lo bastante para no saber nada 
y para no poderlo aprender ya después...» Ejemplar lección: de humildad para tanto 
ignorante escritor triuntal de ahora, y que realza aún más la personalidad inteli- 
gente y humanísima de este hombre del 98, vedando cualquier reproche a ciertos 
fallos de su- estilo literario, a veces descuidado, pero siempre vivaz, suelto, enjundioso 
y estimulante para la mente del lector, lo que es, al fin y a la postre, lo más 
importante. 

E. SorRIANO 


su estilo. La aventura sentimental que 
nos relata—y verdaderamente se trata de 
una aventura del sentimiento amoroso 


mo fondo de los personajes de Congreso 
en Estocolmo. Esta novela—su primer li- 
bro. literario publicado—no es, sin em- 


de un profesor—revela que sabe aden- 
trarse en el corazón humano. 

Que nadie crea que le ha sido más fácil 
esta novela a su autor por narrar las pe- 
ripecias de un Congreso científico. en Es- 
tocolmo, con lo que eso puede tener de 
aventura en sí mismo, de contrastes de 
tipos, de exotismos y de crónica viajera. 
No. A nadie que no sea novelista verda- 
dero se le ocurriría que había una novela 
en una reunión semejante, en aquellos 
seres reglamentados y aparentemente 
monótonos, exentos de ciertas pasiones y 
libres de aventurerismo. Pero ya se sabe 
que la novela y el drama existen en todo 
y en todos, con tal de que se sepa ver. 
Y Sampedro lo ha: sabido, con óptimo 
logro, y lo mismo hubiera: expresado, de 
proponérselo, el mundo de una reunión 
literaria, aquí entre nosotros o el mundo 
de los economistas que él frecuenta. Se 
dice frecuentemente que a tal o cual es- 
critor le ha sido fácil un tema concreto 
por haberlo vivido o por ser autobiográ- 
fico. ¡Qué tontería! Con arreglo a esa 
no habría nadie que no fuera escritor o 
¡novelista insuperables, ya «que todos vi- 
ven, y lo que cada uno vive y ve no lo 
vive nadie sino él mismo. ¡Cómo si todo 
no «fuese vivido y. no fuese autobio- 
gráfico ! O: pr 
José Luis Sampedro, que nació en Bar- 
celona en 1917, ha vivido, sucesivamente, 
en Tánger, Aranjuez, Santander, 'Meli- 


“lla y Madrid. Un viaje profesional a 


Suecia le dió ocasión para vivir el am- 


biente, tan magníficamente descrito, co-. 


bargo, sino el último fruto de una voca- 
ción tenazmente sostenida. Aparte de va- 
rios cuentos publicados, Sampedro es au- 
tor también de La sombra de los días, 
premiada con accesit en el Premio In- 
ternacional de Primera Novela de 1948. 
Sabemos que, en lo que se refiere al tea- 
tro, ha escrito otras farsas y comedias. 
No: conocemos el valor de éstas, pero 
Congreso en Estocolmo, dentro de la 
cada día más rica novela española, hace 
un papel dignísimo y descollante. Se 
trata de una novela en torno al tema 
simpre vivo del amor, con un despliegue 
de una riquísima gama de matices. Pues 
la palabra amor designa algo totalmente 
diferente ¿si, en vez de pronunciarla Es- 
pejo, la emplea el profesor Johr, el refi- 
nado Lao-Ting, la insatisfecha Clara o 
la desenfadada Ingeborg. Desdc Soria, 
inopinadamente, y merced a un lejano ad- 
mirador de sus trabajos ¡mmatemáticos, 
Miguel Espejo, catedrático de Instituto, 
salta de la tranquila vida provinciana y 
hogareña a la extraña e inquietante agi- 
tación de un Congreso de científicos. Con 
«todo ello, la novela es un trozo apasio- 
nante y revelador que nos muestra el co- 
razón de unos hombres ya maduros. 

El recuerdo de Jerónimo a 60 grados 
de latitud norte, de Mauricio Bedel, en 
vez de perjudicar a la novela de Sam- 
pedro, no hace sino ofrecer un contras- 
te sabroso en el que la novela del espa- 
ñol sale ganando acaso. 


¡Ba 
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LA PINTURA ESPAÑOLA 
DEL «MEDIO SIGLO» 


Una herencia del siglo XVIII, c<om- 
plicada más aún por el XIX, vino ha- 
ciendo que nuestros historiadores del Ar- 
te llevaran a sus mamotretos una doc- 
trina, plúmbea en sus formas y de paja 
en su contenido, que poco o nada tenía que 
ver con el objeto de sus investigaciones: 
ta obra de arte. Así, más que esta obra, 
y casi prescindiendo de su valoración, 
cotejo, cte., aquellos historiadores nos ser- 


vían cuanto más larde un gran crítico 
español, Eugenio d'Ors, habría de lla- 
mar anécdota, escamoteándonos la ca- 


legoria a través de unos juegos, de histo- 
ricismo, aburridos y pedantes, que escasa 
luz echaban sobre la obra en cuestión. 
Ja veces, aunque siendo prolijos en los 
datos del artista, nos dejaban también 
sin la nota esencial del hombre, que tan- 
to ayuda en la comprensión de su obra 
y siempre es imprescindible cuando ha 
de estudiarse la psicología de la creación. 
Posteriormente, y como una deserción 
del antiguo estilo, surgió otro tipo de 
crítica de Arte; mas ésta, de paja en 
su forma y esquemas de plomo en su 
contenido, tampoco solucionó nada, y así 
fué que tuvo que refugiarse en la prensa, 
o sea, en el vehículo más efímero y me- 
nos formal. No obstante, entre una. y 
otra clases de critica y de historia del 
Arte, apareció un modo escueto y v1go- 
hondo y claro, de tratar el tema. 
Los hombres que trajeron este estilo fue- 
ron los creadores de la crítica que consi- 
deramos, una critica ágil, precisa y do- 
cumentada que puso las cosas donde Eu- 
genio d'Ors las queria. .] estos críticos 
pertenece Juan Antomo Gaya Nuño, y 
su última obra, “La pintura española 
del medio siglo”, lo certifica. Im. esta 
obra, ilustrada con diez grabados en co- 
lor y ochenta en negro, tenemos una 
panorámica y una antología que va de 
Aureliano de Beruete a Alejo Vidal Cua- 
dras, analizando los antecedentes del s1- 
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glo XX, y pasando por los precursores, 
con su historia: interna, llega a nuestro 
momento, con realistas y académicos 
—herencia del siglo XIX—, impresionis- 
mo, el cubismo y sus consecuencias, el 
fauvismo catalán y el fauvisimo ibérico, 
realismo atenuado, el nuevo intimismo, 
expresionismo, surrealismo y abstrac 
ción... para llegar al decorativismo. Una 
antología impecable de este medio siglo 
español que ha pintado. La obra, escrita 
de manera dinámica, abundante en da- 
tos imprescindibles, está editada con el 
buen gusto' y la calidad que caracteriza 
a “Ediciones Omega”, y su aparición 
significa un importante punto de parti- 
da y documento legal para cualquier bús- 
queda que quiera hacerse en los cincuen- 
ta años de pintura española que van de 
1900 a la 1 Bienal Hispanoamericana, ce- 
lebrada el pasado año. : 
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ORTEGA MUNOZ 
EDUARDO LLOSENT Y MARANON 
MADRID, 1952 
¿Quién es el verdadero autor en un li- 


bro como éste? Estamos ante uma obra 
monográfica sobre el pintor Godofredo 


Ortega. ¿A quién debe en este caso, por 


tanto, concederse primacia? ¿Al autor 
del libro como tal o al sujeto pictórico 
que motiva el libro? Creemos que, puesto 
que de presentar la obra de ese sujelo se 
trata, puede considerarse conto fundamen- 
tal la+misión del encargado de estudiarla, 
de explicarla y de hacerla inteligible. 
Eduardo Llosent y Marañón cumple muy 
bien en este libro tal musión. Tarea na- 
da fácil, y en este caso oportunisima, 
puesto que estudia el nombre de uno de 
los valores positivos de nuestra pintura. 
Al hacerse este estudio ahora, todos los 
datos pueden ser de primera mano. Asi, 
Llosent y Marañón nos traza una semblan- 
za biográfica del artista, a la que aña- 
de—como testimonio vivo—unm diálogo 
con el mismo, A todo ello sigue um buen 
estudio crítico. La edición es muy cui- 
dada, con abundancia de láminas en ne- 
gro y en color, y. puede perfectamente 
servir de modelo para futuros libros co- 
mo éste, que tan escasamente se publ- 
can aquí. También aparece, dentro del 
mismo volumen, la traducción inglesa 
del texto. Idea interesante porque ambas 
partes, la gráfica y la monográfica, ele- 
van su interés por encima de lo local. 


1D)A 


EXPO LO As 


LECOUTRE EXPONE EN LAUSANNE 


Nuestro colaborador, el pinior suizo 
¿Jean  Lecoultre, celebra actualmente 
una exposición en la galería L'Bn- 
treacte, de Lausanne, en que presenta 
su obra más reciente. La exposición 
está obteniendo un verdadero éxito, el 
éxito que sin duda de él podía es- 
perarse. Le enviamos desde aquí nues- 
tra felicitación. 

o 


La Dirección General de Bellas Ar- 
tes, en colaboración con la Diputación 
de Oviedo, ha inaugurado el 22 de 
enero una exposición de pinturas mu- 
rales asturianas em la Biblioteca Na- 
cional (Sociedad de Amigos del Arte). 


El Jurado calificador del II Concurso 
Nacional y Provincial de Pintores, or- 
ganizado por la Diputación de Alicante, 
ha concedido el gran Premio Nacisnal 
y Medalla de Oro a Jenaro Lahuerta 
y el de Paisaje a Francisco Péxez Pi- 
Zarro. Han sido concedidas Medallas de 
Plata a Francisco Asís, Ricardo Llo- 
rent, Federico Villanueva, Regino Pra- 
dillo y Luis Prades. 


O 
UNA NUEVA SALA EN ZARAGOZA 


La sala «Libros», de Zaragoza, ha 
cambiado de local, mejorando consi- 
derablemente de instalación y capaci 
dad, siendo posible actualmente cele- 
brar en ella toda clase de exposic o- 
nes. En la fotografía puede verse un 
aspecto parcial de la nueva sala, que 
se inauguró “con una exposición de 
obras de Danlel Vázquez Díaz, 
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V AMOS a traer hasta esta es- 
pecie de “tabloncillo”” lo que cada 
mes merezca, a nuestro juicio, ser 
puesto de relieve o denostado. He- 
chos minimos, o en apariencia mi- 
nimos, pero con cuyos hilos se teje 
la trama, el tapiz de esto que lla- 
mamos vida intelectual. Porque, a 
veces, como el grano de moslaza, 
una semilla muy menuda es sufi- 
ciente... En los dominios del espi- 
ritu, lo mejor no es lo que pro- 
duce más ruido; casi siempre es lo 
peor. Lo mejor, salvo excepciones, 
suele ser lo que nace en silencio y 
crece en la indiferencia o inadver- 
tido. Lo que sucede, por una di- 
vina ley de justicia, es que luego 
no pasa. Permanece y vive. 

Nosotros miraremos por el lec- 
tor con ojos atentos, y pondrentos 
de manifiesto o en solfa lo que 
valga la pena. Seremos breves. No 
nos morderemos la lengua. 


«MUSICA» 


Oe carácter trimestral ha 

aparecido la revista «Mú 
sica» «como órgano de los 
Conservatorios españoles», Aun- 
que su primer empuje sea, 
«llamémoslc así, cficial, la ilu- 
AS sión es de llegar pronto a una 
vida suficiente -y propia, aupada por aquéllos 
que ven en la Música algo más que un pa- 
satiempo...» Hacía falta. Es sencilla, Tie- 
ne buen gusto. La pilota ese soldado de la 
Iglesia y la crítica que «sueña cen el cielo» 
y se llama Federico Sopeña. Que esta segunda 
act vidad no se le convierta, como le prevenía 
honradamente Aranguren, a propósito de sus 
SERMONES, en «música celestial». Es su pe- 
ligro. Que no nos diga "cómo tiene que ser 
la música que se haga. El crítico—e igualmen. 
te el Director—debe ir todo lo cerca que pue- 
da del creador, pero detrás”. 


<ANSIl» 


U* grupo de am'gos de Zaragoza —J. M. 

Aguirre, Manuel Derqui. Miguel Laborde- 
ta, Santiago Lagunas, Atilano Lamana, J. B. 
Uriel-—Hhan fundado ANSI, Revista que se-atre- 
ve a decir: «Me p rece que esa luna es de 
mentirijillas». La dirige el primero de ellos, 
nuestro querido colaborador. 

La Luna, «de cartón pintada con purpurina» 
contra la que ANSI lanza la primera piedra es 
l: de nuestro arte actual. Pero ¿tienen dema- 
sada razón los de ANSI? ¿No se les escapará 
el mecanismo de la creación espiritual—poéti- 


HENRIQUEZ UREÑA, MAX 


EPISODIOS DOMINICANOS: £L IDEAL 
DE LOS TRINITARTOS. EDISOL. 


- MADRID, 1952. 


El propósito de Max Henríquez Ure- 
ña, al pensar y escribir este libro, tiene. 
una sólida continuidad con toda su obra 
anterior. De esos dos grandes estudiosos 
hispanoamericanos que se llaman Hen- 
ríquez Ureña, brota el ejemplo más fe- 
cundo para toda labor intelectual his- 
panoamericana. Fraternalmente dividie- 
ron su labor en esos dos cauces, matri- 
ces de la historia y la cultura hispano- 
amerinaca; Pedro fué hispanista, y si- 
guió el curso de la cultura peninsular 
desde su nacimiento hasta su presencia 
actual en la mar ancha de la cultura his- 
panoamericana; Max, si bien sólo hispa- 
nófilo, redujo el campo de su actividad a 
lo hispanoamericano. 

Por eso, El ideal de los Trinitarios vie- 
ne a cerrar una buena y fructuosa etapa 
de trabajo, siempre diverso y con nue- 
vo impulso iniciado, para alcanzar la ex- 
presión definitiva de lo auténtico his- 
panoamericano. El ideal de los Trinitarios 
fué, en lo político, el afán de una inde- 
pendencia total, Es lógico que sea Max 
Henríquez Ureña quien haya novelado 
este episodio heroico de su patria, por- 
que quien con él se ocupa de elaborar 
cauces para la inteligencia genuina, an- 
tes que nada debe de comprender y exal- 
tar, amar y difundir nuevas ideas. 

Quizá ahora, en estos momentos, las 
virtudes humanas de «quienes crearon o 
defendieron formas políticas para la per- 
manencia sean ejemplo y punto de parti- 
da para la elaboración de nuevas formas 
intelectuales. Creo que es ésta la mayor 
conclusión que puede dedudirse de la 
grata novela histórica de Max Henríquez 
Ureña. 


José ViLa SELMA. 


ca, plástica, literaria—y la perspectiva desde 
donde hay que cbservar esa creación, como 
en estas mismas columnas le hizo notar García- 
Luengo a Aguirre a cuenta de una polémica 
sobre Poesía? Quede ahí la pregunta como su- 
gerencia. En arte, el mejor medio de decir 
«No» es decir «Sí», con cbras; con un arte 
que se abra paso por sí mismo y abata solo, 
sin valedores, al arte «de cartón», caduco. 

El hecho de que ANSI salga a la calle y 
diga esto, demuestra en alguna medida que su 
alegato no es del tcdo razonable. Y en esto 
de salir a la calle sí que acierta. Un arte me- 
jor sólo puede nacer—y si ha nacido ya, fruc- 
tificar—en este clima, 

¿Quién puede asegurar con autoridad inape- 
lable «esto es bueno, esto es malo»? Con desen- 
fado, sí, y en esto cumple su papel ANSI, que 
para eso es joven. a 

La revista tiene «ire» y, ya desde el primer 
número, sazón—además de desazón—. El «cuer- 
po» tiene sangre, la tipografía “buen gusto. 
¿Cabe pedir más? La recomendamos a nues- 
tros amigos. 


UN AÑO DE «ALCALA» 


Errranos a la Revista Universitaria del 
S. E. U. en su cumple ños, y por haber- 
lo podido cumplir. No es fácil] entre nosotros 
sacar veinticuatro números sin interrupción 
-—aunque en el caso de ALCALA la vida de la 
Revista no esté directamente ligada al «saldo 
económico». Pero... aun así. Un año es un año, 
Y más cuando, como en 1. redacción de AL 
CALA, ha habido congruencia y «solvencia».. 
Quizá esta última—entrecomillada—en exceso. 
«La Universidad no nos ha regateado su apo- 
yo»-—dice, como justificación, la propia Revis- 
ta, Pero ¿se tr taba de esto? Una revista uni- 
versitaria, en nuestro ccncepto, se hace para 
la Universidad, no con la Universidad, La Uni. 
versidad es un cauce, no un río; el río—la 
vida universitaria- "son las ideas que discurren 
por ese cuce. El papel de ula revista como 
ALCALA, “en este caso, no es pedir nada al 
Cuuce, sino ensancharle y. vivificar las ideas 
que por él discurren. Y en cualquier caso, agi- 
tarlas, removerlas. ¿Ha cumplido con este pa- 
pel ALCALA?” No se trata de estar o no solos 
«en el empeño». Se trata de «empeñarse», solos 
o acompañados, en algo positivamente univer- 
sitario: audaz, porcso, renovador y hasta un 
poquito insolvente. Vamos a decirlo con senci. 
llez. Vemos a ALCALA muy.  preocupad. con 
problemas, digamos, de «técnica» universiiaria, 
y menos con problemas de vida, de espíritu, 
de efervescencia universitaria, que sen a la 
larga los que cuentan y, en definitiva, los úni 
cos de verdad universitar os. Y nc lo decimos 
por decir; hemos hecho la prueba. De 100 es: 
tuá antes consultados, 90 no sabían quién era 
Marcel Proust, cuatro tenían vaga nuticia de 
su nombre y seis, sólo seis, conocían algo de 
la obra del autor de «A la busca del tiempo 
perdido», una de las más densas y espiritual- 
mente significativas de las producidas por los 
hombres en el último siglo, ¿Es esto digmo de 
tener en. cuenta y ser atendido por ALCALA?” 
Creemos que mucho más que los «planes de 
estudio» u otras «atenciones» de ese jaez, que, 
en definitiva, escapan a su jurisaicción y com- 
petén a los poderes públicos o a los catedrá- 
ticcs, Con un plan o con otro, quien no co- 
nozca a Marcel Proust, «La comedia humana» 
de Balzac, el teatro de Calderón, la historia 
y las corrientes políticas de su tiempo; quien 
no se ocupe y preocupe de ver la vida en su 
desnudez, de perseguir la: verdad, la sabidu- 
ría,,. no es propiamente un universitario, aun- 
que se las sepa y las apruebe «todas». 

En el mismo artículo del Munistro de Edu- 
cación que abre su número 23-24 hay bastan- 
les advertencias de este sentido, motivo de re: 
flexión. y 

De todos modos, vea ALCALA en este «Sí y 
No» la palabra de un camarada, que se com- 
place en su aniversario y le desea otros va- 
rios muy felices. Su “guerra es la nuestra: «La 
salud espiritual e intelectual de España». Pero 
que sea guerra. 


PORITECOlS 


ON -Mariano Temás, crítico 
de arte (?), insiste en sus 
puntos de vista habituales siem- 
pre que se trata de arte no 
académico. 

$ Nosotros nos esforzamos en 
5 comprender lo que este último, 
el académico, tiene de arte además de aca- 
démico. Don Mariano Tomás se niega sistemá- 
ticamente a ver lo que el arte, digamos nuevo, 
tiene de nuevo además de arte. Son dos posi- 
ciones mentales y morales cuya honestidad so. 
metemos al juicio del lector. El nuestro es ma- 

nífiesto: VISTA CANSADA Y TORCIDA, 

Don Mariano Tomás no es que no vea, es 
que no quiere ver; ¡tanto menos discernir! 
Su corazón niega a su cabeza el derecho para 
que nos hu sido puesta sobre los hombros: 
pensar, razonar, Si don Mariano Tomás fuera 
viajante de comercio en lugar de crítico nos 
parecería mal igualmente, pero ¡allá él! Sien- 
do como es o ejerciendo como ejerce una fun- 
ción que rebasa los límites de su propla cegue- 
ra de alma, nos parece inaceptable. 


FE DE ERRATAS 


En el pasado número de INDICE 
apareció una errata en tercera pági- 
na, artículo de Eugenio d'Ors: «De- 
finición de Croce» que a petición del 
propio autor, rectificamos. Se trata 
de la palabra «coruscante», en la pe- 
núltima línea de dicho trabajo. Debe 
decir «cruscante», pues está referida 
_A la Academia de la Crusca. 
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e GRABADOS 
e PORCELANAS 

- 0 MUEBLES 
| y : 
Serrano,5 - MADRI| 


de los Once», calificado de «reunión de 
deros». Ñ E E 
¿Hasta cuándo va a permitirse esa $ 


te en arropar o ensuciar con p dabras 
bles cualquier intento de adelantar un 
en el camino del' espíritu, por ingenu 
vocado Oo audaz que éste sea—que este 
el caso? 

Como. espectador, don Mariano Tomás 
un alma impermeable. Como critico falta 
más elemental deber de compresión y guía 
crítica es una actividad del espíritu, par: ; 
mas nobles y limpias. Consiste precisamente 
«ejercitarse»--que. viene de ejercicio--, nm 
momificarse. La crítica es músculo, no hue 
No puede ejercerl. nadie con el alma inho: 
talaria o de cartón piedra. Ni 


200 REPRESENTACIONES 


on José, Pepe y Pepito, de J, e 

de Tena, va para la 200 representac 
Podría ir también para las 2.000. Es 1 
vertiente en lo que lo mismo dan unas ( 
tidades que otras. No se puede decir 
ello, ni mucho menos, que se irate de 
buena comedia. Más bien se trata de la 
petición de vulgares resortes teatrales, 
siempre encuentra eco en un cierto públ 
el público teatral por antonomasia. ¿Es 
_el teatro es esto y fuera de esto es lit 
tura? Larga y ardua polém ca que ahora 
afrontamos. Distingo al mismo tiempo s 
y radical el que hay que establecer entre 
hombre de teatro y el autor dramático, ( 
zá, para ser justos, debamos decir que 1 
José, Pepe y Pepito, si como literatura ( 
mática es flojísima, como teatro es una 1 
na obra, Se apoya en elementos no sólo. 
traliterarios e infradramáticos, sino a ve 
neluso extraescénicos. Pero que siguen s 
do teatrales. Por ejemplo, que Vico, hijo 
Vico, «haga un papel en el teatro donde 
padre actuó durante años». Eco más o: 
nos sentimental, amécdota... Y, en primer 
gar, los actores, Sin actores, no existe | 
tro, pero hay veces en que se nos ant 
que resulta igual. que los actores digan 1 
cosa u otra... E 
En cambio, la comedia de Benavente / 
vir no ha merecido la atención de los, 
pectadores. Tampoco se trata de una bu 
comedia, juzgando con rigor, aunque tam 
co nos parece tan mala como dicen algu 
sobre todo aplicando un criterio compar 
vo y relativo. Creemos que los críticos 
tuvieron excesivos. Nos resistimcs a cr 
por el contrario, que los autores escriban 
ocasiomes cosas estúpidas y otras veces ol 
geniales. En el mismo autor no puede ha 
tanta, diferencia. ¿Por qué los críticos se: 
jan sugest:onar por lo que el teatro ti 
de suceso? j 
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— — PLEGARIA— 
POR LAS COSAS 
RICARDO PASEYRO 


Acaba de aparecer | 
en Ediciones 


indico 


- De este libro ha dicho: 
Pedro Salinas: 33 
«La poesía de Paseyro no engaña 
Su lirismo es certero, directo, 
auténtico y profundo». 
Pedidos a: 
General Mola, 70, 3." 
-y en libre 
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POESIA 


My 


ON OCTURNAS. 
| de RICARDO BLASCO 
; Madrid, 1952. 


ICARDO Blasco es un poeta 
joven—anda ahora alrede- 
dor de los treinta y un 
ly  ¿años—autor de dos libros: 
de unos labios, el de antano, y 
y recientemente aparecido y 
ido. simplemente - poesía.  Blas- 
valenciano de «nacimiento; esto 
sea digno de ser subrayado y no 
rque el lugar de origen suele cons- 
“rasgo fundamental en el carácter 
nalquier persona. Por reconocerlo” 
) primero que echamos de menos en 
O, y cuya ausencia nos sorprende, 
¡cardo Blasco aquello que ha ve- 
onsiderándose como peculiarmente 
Es decir, levantino equivaie, 
14s O menos, a gran sentido o ins- 
plástico, ancha visualidad Jel 
de las cosas sensibles, dando 
abra su sencilla y literal acep- 
ace a todos los sentidos igual- 
> OS Y vibrantes ; aceptación 
amación,' más o menos edonista, 
bienes y placeres inmediatos de la 
encia; luminosidad en la inter- 
a de un mundo luminoso, etc. 
cual en la pintura vienen a ser 
bigarradas y brillantes y, en lo 
efiere a lo literario, expresiones 
o barrocas, cromáticas, descrip- 
fuertes sensaciones y de formas 
bastante tumultuosas, violentas, 


si en la pintura—o en cualquier 
resión artística—se dan asimismo 


ácter acaso excepcional, pero tan verí- 
dico y auténtico como en el de las res- 
es manifestaciones, en literatura ocu- 
e otro tanto. Dígalo, si no, en lo ata- 
jedero a la poesía este libro Nocturnas, 
de Ricardo Blasco. Rótulo y tema, sig- 
inspiración que parecen querer des- 
tir ese “colorismo a ultranza, ese es- 
do violento de luces y de sensaciones 
e es costumbre atribuir a lo levantino, 
uizá con justicia, por otra parte. 
Distintos críticos. y comentaristas, al 
ablar de este libro y de esta poesía, alu- 
ron a. su romanticismo o neorroman- 
smo, que igual da. No es muy com- 
metida, desde luego, la atribución. El 
mino y la calificación de romántico 
on, en efecto, de los más traídos y lle- 
tados de cuantos se utilizan en el len- 
aje, sobre todo si se quiere caracteri- 
algo del arte o' del espíritu. Es de tal 
1 plit d el adjetivo, expresa tantas co- 
s y su contenido resulta ya tan vago, 
ue, por supuesto, sirve siempre de algu- 
a manera en estos trances críticos. Y 
al que nos pese, aunque pretendamos 
gorizar y concretar lo más posible, he- 
nos de reconocer como primera nota que 
uede aplicarse a la poesía de R. B. ésta 
le tener cierto Carácter romántico. Por- 
e, ¿qué otra cosa hemos de llamarla” 
ndo se nos habla de noche, soledad, 
ellas, infinito, sentimiento de des- 
yaro...? Quizá pueda argúirse que la 
poesía de casi todos los tiémpos no 
echo sino cantar y expresar senti- 
os semejantes. Y ante esta certi- 
, la escuela, tendencia o mane- 
retende encerrarse en el roman- 
queda un tanto injustificada y 


mbargo, algo más determinado 
os decir al decir romántico. Que- 
s decir, entre otras cosas, un senti- 
to exacerbado ante la vida, pasio- 
desgarradas y terribles, un sentirse 
cogido ante -el misterio que de to- 
cosas emana, una perenne inte- 
nigmas del Universo, 
emecimiento ante los 
cada paso, el alma 


- humana se asoma... y con decir todo esto, 


tampoco estamos muy seguros de que 
otras extensas e importantes porciones de 
la poesía de cualquier tiempo no se ha- 
llen radicalmente afectadas por estas ac- 
titudes, que son esencialmente líricas en 
sí mismas. Esencialmente lírica es la 
postura de R. B. al tener necesidad de 
expresar unos sentimientos que, siendo 
generales o universales, son también en 
él, en el poeta, como ocurre en todo poe- 
ta, únicos, peculiares y personalísimos. 
Y en esto se diferencia un poeta de otro, 
y aún un hombre de otro. El alma es 
sólo suya—suya y de Dios—y única. Y 
cualquier sentimiento que traspase este 
alma es sólo suyo, aunque sea general. 
Y la palabra que escoge el poeta para 


expresarlo, o mejor, que se le impone, 


siendo de todos, es sólo suya y no puede 
ser Otra. Y su verso igual. Y el “alma es 
irrenunciable; todo hombre está radi- 
calmente conforme con la suya; y con 
su verso, también. 

Puestos a buscar raigambre o antece- 
dentes—y es bueno e incluso indispensa- 
ble que todo poeta los tenga—no está 
fuera de lo probable que sea en el roman- 
ticismo inglés y alemán donde Ricardo 
Blasco tome la más cuajada forma de su 
inspiración. Forma, es decir fondo y es- 
píritu. Byron, Shelley, Keats, Novalis, 
Holderlin, han sido leídos por el poeta 
valenciano; y se advierte en los cam- 
biantes rítmicos, en las variantes del ver- 
so blanco, en los giros increpatorios, en 
ese acogerse a la noche, a la soledad, al 
silencio a que antes nos referimos; o 
sea, en el poema: total, en la unidad in- 
divisible que es el poema. 

Sin que ello quiera decir que el ro- 
manticismo español no esté también pre- 
sente. Ese romanticismo—dándole ahora 
una concreción histórica y temporal—que 
se pregunta por una amada fantasmal y 
quimérica o que, siendo ella muy de carne 
y hueso, se halla como remota en el re- 
cuerdo o imposible... Tal parentesco poé- 
tico está acaso, más que en otra cosa, en 
una cierta ordenación de las palabras, lo 
que, después de todo, constituye el pro- 
blema de toda expresión literaria, sea 0 
no lírica en su esencia. 

Una nota o rasgo sé echa de ver in- 
médiatamente : estos poemas de R. B. es- 
tán sometidos a mayor disciplina de len- 
guaje, a más depurada sobriedad. Y ello 
no sólo respecto a esa vagorosa manera 
romántica, sino también comparándolos 
con el otro: libro anterior, Silencio de 
unos labios. Más acendrada expresión la 
que se utiliza en Nocturnas, en el que 
un cierto melodrama de sentimiento, 
unas desorbitadas interrogaciones se con- 
tienen y reprimen con intensidad y rigor. 
Por ejemplo, he aquí el comienzo del 
poema que titula «Visión»: 

Háblame tú, la siempre misteriosa, 
la eternamente muda. Di, ¿quién eres? 

¿De qué temor naciste? ¿En qué ignorada 
mansión oscura que engendró lw noche? 


¿De qué secreta seda es ese manto 
que con su sombra tu figura cubre? 


Y más adelante, en este mismo 


ma, se añade: 


poe- 


Los sombríos ramajes se estremecen 

al pasar tú. Brilla apartada y sola 

una estrella en el cielo. Entre tus manos 
hay una flor que luce extrañamente 

su púrpura encendida, su misterio, 


Y, finalmente: 


Pálida aparición, sombra de un sueño, 
acaso augurio de mi muerte, acércate, 
Háblame, ven, aunque no aplaques nunca 
mis soledades. Dime, di, ¿quién eres? 


He aquí algunos de: los rasgos de lu 
poética de R. B., dichos por él mismo: 
«Sólo puedo escribir versos—declara el 
poeta—a petición urgente de una carga in- 
terior que pugna por liberarse. Sólo cuan- 
do la vida me ha ido cargando de acci- 
dentes, de sucesos, con su insensible gra- 
mo diario de sufrimiento o de alegría, 
veo nacer, salir el poema. Ocasión ex- 
cepcional, esporádica. Acto intuitivo, na- 
tural, necesario. La poesía es un acciden- 
te fortuito, pero también una necesidad 
de la existencia». Y añade: «Por eso la 
poesía está hecha de espontaneidad y 
de experiencia, y es el más fructuoso de 
los ejercicios espirituales, aunque tam- 
bién el más arriesgado.» | 

El libro de Blasco está dividido *n 
cinco partes, cada una de las cuales ori- 


“gina su propio ciclo. En la primera, el 


poeta se halla sólo y sin amor; la luna 
y la noche le acogen en su reino. La 
segunda es un puerto tranquilo hacia el 
pasado. 


Ve, muere allí, al fin de la llanura, 
donde la noche baja en funerales, 
negras escalas, a pisar lu tierra. 
Abra tu mano la escondida estancia 
del olvido, y penetra. Sí, sucumbe, 
. sucumbe ya. ¡Qué lejos han quedado 
awes, brisa, hermanas de la aurora! 


La tercera parte nos da cuatro sonetos 
- inmersos sin remedio en el más puro ro- 


manticismo ; dolientes y desengañados. 
La cuarta contiene tres sonetos en que 


tander regentan los hermanos Bedia, 


librito:. Itinerario poético del año, 


tonio Machado («A José 


Miguel Hernández («Otoño»), José Luis 
del año. 
«caciones 
diferentes en espléndido papel, 
perfección 


con que trabajan estos 


ITINERARIO POÉTICO DEL ANO 


Aún hay quien está enamorado de su-labor. El obrador de imprenta que en San- 
con rara pulcritud y esmero en todos sus 
productos, ha querido felic'tar la Pascua y el Año Nuevo a sus amigos y clientes 
con un presente delicado y bello, estampando, en edición muy restringida, un curioso 
conjugando, una vez más, el arte de la tipo- 
grafía y el arte de trovar. Doce poemas han sido seleccionados por Pablo Beltrán 
de Heredia, Son sus autores Juan Ramón Jiménez («La tristeza del campo»), Leo- 
poldo Panero («Camino del Guadarrama»), 
María Palacio»), 
Vicente Aleixandre («Junio»), Gerardo Diego («Alborada de Julio»), Federico García 
Lorca («In Memoriam»), Luis Cernuda («El viento de septiembre entre los chopos»), 
Hidalgo («Niebla fina, 6 de 
Jorge (Guillén («Navidad»), incluídos por este orden al casar su texto con cada mes 
La edición presenta en facsímil la firma de cada poeta, con someras indi- 
bibliográficas, El volumen, encuadernado en 


Manuel Machado («La Primavera»), An- 
Pedro Salinas 


J ; : lleva una portada dibujada 
Constituye un obsequio gratísimo, una noble muestra del esmero, del cuido y de la 
impresores santandernos, 


(«Una lágrima en mayo»), 


novembre»), y 


dos tintas 
A, Cañas. 


cartoné, impreso a 


por Carlos 


En 


SUSCRIBASE A 


indico 


POR UN AÑO 
España...... 78 pesetas 
Extranjero... 3 dólares 


Administración: GENERAL MOLA, 70, 3.2 DCHA. 
MADRID 


R. B. pretende revelar el misterio de su 
propia creación poética, y la quinta, por 
último, encierra poemas de inspiración 
más variada: la madre, las estaciones, 
la tarde, la amada, el camino... El poeta 
se ve a sí mismo como paseante de la 
vida. Y este epíteto sirve, precisamente, 
de título a la última sección de Noctur- 
nas. Quizá sean los más caracterísicos del 
libro los [poemas de la primera parte, 
algunos de ellos cargados de patética sus- 
tancia. El titulado «Súplica» dice : 


Respóndeme, Señor: ¿La vida es siempre 
esta agobiante soledad? 

No tengo 
ningún amigo, y nadie, nadie viene 
si pido amor en esta noche. Siento 
qué vacío está el mundo, cómo cede 
sus desiertas estancias, ya sin eco, 
cuando te ll mo. Sólo suena el fuerte 
furor del huracán. Paz. pido al viento 
que me sacude como a brizna leve 
lejos de ti. Sólo (bajo tu cielo, 
paz pido, amor imploro, y se ensombrece 
densa la noche cmo oscuro cerco 
de tu desolación. Hiéreme, hiere 
de una vez este inútil, vano cuerpo 
que mació para amar y nadie quiere, 
y ayúdame a morir... 


Alguna estrofa de este poema—dentro 


-de una corriente en la que bogan mu- 


chos poetas actuales—quizá tenga por ello 
algún repunte de retórica, sobre todo por 
lo que se sujete a cierta moda. Pero esto 
es un próblema arduo—el de distinguir 
hasta qué punto el poeta es personal y 
sincero o inevitabiemente influído por 
una manera determinada—que no tene- 
mos tiempo ni perspectivas para esclare- 
cer. Nos parece justa esta frase de Gon- 
zalo Fernández de la Mora: «Este aisla- 
miento cósmico del poeta: y esta tiniebla 
del mundo en que está sumido ha sella- 
do los versos de Blasco con una pureza 
sobria y afilada que nos amenaza desde 
su esquemática sintaxis. El lector .res- 


bala sobre éstas páginas como sobre un 
puente colgante, con el respiro en sus- 
penso y el ánima tensa y ceñida.» 

Ricardo Blasco, que fundó y dirigió la 
revista «Corcel», algunos de cuyos nú- 
meros constituyen imprescindibles refe- 
rencias, tales los dedicados a Rilke, a 
Aleixandre y José Luis Hidalgo, publicó 
en 1944 su libro Silencio de unos labios. 
Después en el 48 una traducción de Lan- 
za del Vasto, La cifra de las cosas, así 
como numerosas versiones de otros poe- 
tas franceses. Con Nocturnas, Blasco ha 
dado un gran paso en su vocación y en 
su Obra lírica, cada vez más acendrada 
y rigurosa. 


G.-L. 


LA ESQUINA Y EL VIENTO 


de JESUS DELGADO VALHONDO 


Col. «Tito Hombre», 
der, 1952. 


núm. 12. Santan- 


En el segundo número de Corcel, ha- 
ce de esto la friolera de diez años, publi- 
qué unas poesías que me había recomen- 
dado con mucho interés Pedro Caba. 
Eran cinco y ocupaban una «sola pági- 
na: tan breves, tan concisas eran. El 
autor, Jesús Delgado, contaba entonces 
unos treinta y dos años y, según infor- 
maba la revista, era natural de Mérida 
y maestro en Gata; autor de dos libros 
entonces—y supongo que aún—inéditos : 
El año cero y Puente, compuestos en 
1938 y 1939, al primero de los cuales per- 
tenecían las poesías que a la sazón im- 
primía mi revista. Estas poesías eran 
unos a modo de epigramas, no exentos 
de lirismo, empañados en acre transparen- 
cia, definitivos en su simpleza, en su ta- 
jante y puro impresionismo : 


. Por la carretera abajo, 
empujados por la tarde, 
el alcalde y su señora, 
gorda y fría, 
con cuatro niños delante. 


Así rezaba una de aquellas composicio- 
nes, la nombrada «Paseo». Y de este te- 
nor, las otras cuatro. Por qué las publi- 
qué, no lo sé bien. Si fué porque Caba - 
pesó en mi ánimo con su amistosa ins- 
tancia o si porque aquellos versos se «sa- 
lían de tono» respecto a-la naciente mo- 
da neogarcilasista que comenzaba a em- 


(Continúa en la página siguiente) 
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PUBLICACION MENSUAL 


Esta Revista se consagra a temas de interés docente, tanto de carácter 
organizativo como de carácter didáctico. Su periodicidad, bimestral 
durante 1952, se ha transformado en mensual a partir de enero de 1953. 


En el NUMERO 5 (noviembre-diciembre 1952) 


destacan los trabajos siguientes: 


Eduard Fueter: El «studium generale» (1). 

Baldomero Jiménez Duque: Seminarios menores y colegios diocesanos. 
Eduardo García de Enterría: los estudios de Derecho. 

Julián Marías: La Universidad, realidad problemática. 

Fernando Lázaro: la lengua y literatura españolas en la Edad Media. 
Andrés Antonio Plaza: Problemas de la Enseñanza Primaria. 


En la sección de INFORMACION EXTRANJERA, se da noticia de las instituciones 
y métodos docentes de todo el mundo; en la de CRONICAS, se recogen las más 
destacadas actividades en el campo de la Educación española; la ACTUALIDAD 
EDUCATIVA incluye cuantos hechos de interés ocurren en España, Hispano- - 
américa y el Extranjero, y la sección de LA EDUCACION EN LAS REVISTAS 
resume con objetividad escrupulosa cuantas opiniones se vierten en las publica: 
ciones periódicas nacionales sobre los varios aspectos de la Educación.—Otras 
secciones: CARTAS A LA REDACCION, TEMAS PROPUESTOS, RESEÑA DE Ll- 
, BROS e INDICE LEGISLATIVO. 


A RR EN AN IE e 


LOS AÑOS IRREPARABLES 
de RAFAEL MONTESINOS 


Insula, 1952. 


Este libro de 118 páginas, subtitulado 
Prosas en memoria de la niñez, se com- 
pone de tres partes, además de un «Pró- 
logo pensado en la calle» y de un «Epí- 
logo escrito en mi cuarto». Dichas partes 
están agrupadas entre fechas, lo que va 
aclarando cronológicamente los recuer- 
dos de la infancia descritos. Los títulos 
de los capítulos son significativos de esta 
nostalgia y remembranza : «El contem- 
plador de estrellas», «La hermana Cora- 
zón», «El regreso perdido», > «Los días 
tristes», «Rosita», «Van-Dick y el Ba- 
chillerato», «El colegio de pajaritos», «La 
noche y el río», «Alájar», «Tarazonilla», 
«La novia y la. guerra»... 


Rafael Montesinos es un joven menu- 
do, moreno y sevillano. El andalucismo 
fino y profundo quizá Je caracterice muy 
esencialmente. Buena parte de su libro, 
por lo menos en referencias e incisos 
frecuentes, se dedica a defender este an- 


dalucismo y a distinguirlo de ese otro «e : 


pandereta y de exportación que, por otra 
parte, también tiene sus justificaciones, 
sus motivos e incluso su calidad. Sin 
embargo, las alusiones que pudiéramos 
llamar ideológicas constituyen lo más en- 
deble del libro. Decir que Los años irre- 
parables es la obra de un poeta parece 
demasiado obvio, sabiendo, semo sabe- 
mos, que R. M. es uno de Jos más cali- 
ficados*én el presente. Un presente ape- 
nas cuajado en realidad temporal y es- 
piritual, dada la juventud del ¡autor. De 
joven y de poeta son Los años irrepara- 
bles, Decimos lo primero porque, aun- 
que el autor pretende contemplar su ni- 
ñez con distancia, la verdad es que ape- 
nas logró desprenderse de su caos emo- 
cional, de su abigarramiento anecdóti- 
co, de su maraña de sensaciones. Ello 
significa, como virtud muy positiva, que 
la niñez está muy bien recordada y des- 
crita; pero como si lo fuera por un niño 
triste, melancólico, reflexivo y de talen- 
to, o, al menos, por un adolescente to- 
cando con la niñez; o quizá también por 
un joven recién salido de le sadolescen- 
cia; o acaso por un hombre que, a tra- 
vés de todas estas edades, no ha perdido 
contacto visceral, por decirlo asf, con su 
propia infancia. Si fuera posible ello, pa- 
recen escritas estas memorias por un ni- 
ño inteligente, clarividente y agudo. Y 
este rasgo las hace más directa y entra- 
ñablemente poéticas, sobre todo, en una 
acepción o versión del poeta que le hace 
sinónimo de niño en la manera de ver 
el mundo, de descubrir un mundo puro 
y pristino, aunque también con una pe- 
culiar sabiduría; el tipo de poeta que se 


identifica con una niñez misteriosa y 
prodigiosa y—con peligro de parecer ex- 
cesivo—sobrenatural. 


?, 
"Y 
IN 14! 


eScap A 


¡Qué diferencia con las memorias es- 
eritas por escritores más que adultos, en 
la post-madurez de su talento! Por ejem- 
plo, las de Ramón y Cajal y Baroja. Am- 
bos grandes escritores—Cajal para nos- 
otros lo es también—escriben con una dis- 
tancia verdadera. Son, cada cual a su 
modo, memorias lejanas, didácticas, mo- 
ralizantes, comprensivas, razonadoras... 
Montesinos, por el eontrario, no expli- 
ca ni, en último término, entiende. Ex- 
pone, cuenta, recuerda, se duele, se con- 
mueve. Ahora bien, para conmoverse 
como lo hace M, se necesita mucha in- 
teligencia. No somos de quienes distin- 
guen entre razón y sentimiento, y menos 
con distingos absolutos; pero dejemos 
esto ahora. Cuando en Montesinos la yi- 


REVISTAS: 


Hemos recibido el número uno de AROUERO DE LA POESIA, nueva 
revista poética que publican en Madrid las inquietas Ediciones Rumbos. 
En este primer número colaboran Delfín Escoda, Carlos Edmundo de Ory, 
Aquilino Duque, José María Pemán, etc. Una revista poética de simpáti- 
co tono juvenil, a pesar de las colaboraciones «foráneas». PAPEL DE CO. 
LORES es una revista colombiana, en Ja que se publican-poemas de Fidel 
Chávez, Echavarría, Fernando Charry Lara, Gaitán Durán, Castro Saave- 
dra, Eduardo Cote y Maruja Vieira. CARACOLA, de Málaga, publica, en 
su número tres, poemas de Pemán, Lalffón, Sassone y otros. En el núme- 
ro 49 del CUADERNILLO DE POESIA, que edita la Universidad -de 
Antioquía, aparece una selección de poemas dedicados a la danza, prolo- 
gados y anotados por Jorge Montoya Toro. PLATERO, de Cádiz, da a 
conocer en su último número originales de Salinas, Aleixandre, Cela, Sor- 
do Lamadrid, Fernández Spencer y otros. ¡ALISIO, la revista isleña, ha 
publicado en sus últimas entregas poemas de Leopoldo. de Luis, Chona 


Midera y Rafael Montesinos. 


CULTURA Y ARTE 


INDICE CULTURAL ESPAÑOL agrega a su número de enero los 


índices de lo 


publicado en los números correspondientes a-1952. ESTU- 


DIOS AMERICANOS (Sevilla) dedica su número 15 al historiador chile- 


no José Toribio Medina. 
Charles Verlinden. 


Colaboran en- el homenaje José Cepeda 
De ARBOR es destacable, 


Adán y 
en: su número de enero, el 


artículo de Yndurain, «Resentimiento español. Arturo Barea», así como Otros 


de Manuel Lora Tamayo, José Hierro, 


ete La "REVISTA DE “EDUCA- 


CION gana en interés, conforme avanza en la publicación de sus números. 


Los 4 y 5 contienen 
Fueter, Fernando Lázaro, etc. 


horaciones de Gonzalo Fernández. de 
MERIDA es un semanario publicado en esa ciudad 


Coca y otras firmas. 


que, aunque limita su interés a lo local, 


artículos de Eugenio d'Ors, García Escudero, Eduard 
ATENEO publica en su número 26 «cola- 


la Mora, Gambra, Fernando Ruiz 


está hecho muy dignamente. 


DOCUMENTS, revista de cuestiones alemanas, mantiene en su númi- 


. ro de enero el interés habitual. 


tual literatura alemana, que presenta 


A destacar; 


una visión conjunta de la ac- 
Hermann Kesten. BRITAIN TO- 


DAY, habitual información de los más destacados acontecimientos ingleses. 


ATENEA, revista chilena, 
memoria de José Toribio Medina. 


dedica un magnífico número extraordinario a la 
NUMERO, «interesante publicación lite- 


raria uruguaya, publica un cuento de Borges y Bioy Casares, un estudio de 


Barea sobre Lorca y 


otros artículos 


BOOKs 


sobre. temas de interés. 


ABROAD es una interesante revista literaria y bibliográfica que edita l: 


Universidad de Oklahoma. 


ANTIOQUIA (número 109), ORTO, cubana, 


También hemos recibido UNIVERSIDAD DE 


ye "BOLETIN DE'LA AGA: 


DEMIA NACIONAL DE LA HISTORIA, venezolana. 


sión inteligente no resulta tan limpia y 
veraz, asoma un poco de retórica. * Hay, 
aquí y allá, una exageración que pudió- 
ramos llamar romántica, la cual se deri- 
va, quizá, de no haberse desprendido to- 
devía de esas nieblas de la niñez. Habla, 
por ejemplo, de «Los días tristes» y dice : 


«¿Cómo eran aquellos días de mi in- 
fancia, tan luminosos y vivos en el cora- 
zón de ahora? No sé; seguramente, si 
me fuese dado poder para regresar el 
tiempo, los encontraría tan monótonos y 
poco importantes como éste que acaba de 
pasar, aunque hoy me haya hundido en 
una de las miradas más bellas de m5 
vida.» Una suerte de sensualidad am- 
plia, de hálito vital y sentimental, une 
a aquellos años con' éstos. Hay páginas 
donde la ternura nostálgica está exquisi- 
tamente expresada. Cuando dice: «Pre- 
gunté por la Hermana Corazón, pero 
la habían trasladado. Dios mo quiso que 
viese envejecida, acabada, aquella esbel- 
ta figura suya. Mi alma está parecién- 
dose ya a un sombrío campo de batalla; 
en ella sólo existen muertos y desapareci- 
dos. Y un viento helado empieza a reco- 
rrerla tercamente.» (Aquí la típica deso- 
lación juvenil.) 


Es significativo también el comienzo : 
«¿De dónde, de qué cielos, de qué blan- 
quísimas ciudades perdidas por el sur de 
mi mundo infantil vendrán los lejanos re- 
cuerdos míos? No sé, pero llegan hasta 
mí para decirme que allá, en el fondo de 
mi pecho, en mi soledad de siempre, 
nunca he dejado de ser niño. Y vuelve 
todo: las primeras oraciones, los mie- 
dos olvidados, el chirriar de la tiza en la 
pizarra, las horas aquellas—horas muer- 
tas, pasadas junto a la cancela, soñando 
no sé qué, con toda la vida por de- 
lante...» 


Rafael Montesinos ha escrito un bello 
libro, en el que, entre otras virtudes li- 
terarias inequívocas, hay unos trozos de 
prosa fluyente, natural y sencilla, dig- 
nos de un escritor verdadero y no diga- 


mos de un auténtico poeta. 
E. 


(Viene de la página anterior) 


pacharnos a todos. (Quizá, de haber con- 
tinuado Corcel su trote por más tiempo, 
luego, en plena boga del tremendismo li- 
róforo, también hubiera publicado más 
versos de Delgado por disonar, tan bien 
y tan simpáticamente, de la nueva moda, 
empalagosa como todas.) Lo cierto es 
que aquellos poemillas se publicaron, co- 


mo cuento, y creo recordar que «entre el 
autor y yo hubo algunas cartas y aún no 
sé a ciencia tierta si guardo otras com- 
posiciones suyas de aquellos días entre 
los muchos papeles de casa. De Delgado 
Valhondo no volví a saber más, salvo que 
fué uno de los: impenitentes y más fieles 


" suscritores de mi Corcel. Por eso me ha 


provocado sorpresa y emoción destapar 
un sobre de «Tito Hombre» y encontrar- 
me con un libro de Jesús Delgado Val- 
hondo que no es ninguno de aquellos que 
daba por compuestos hace diez años, que 
no está escrito tampoco con aquel desga- 
rro de pirueta, pero que, sin embargo, 
responde al mismo tipo de hombre. ¡Ah, 
la fidelidad del poeta a.sí mismo!... 
Jesús Delgado Valhondo, poeta de una 
voz chica perQ segura, cierta aunque tal 


Roberto Saumells : 


José Lats Cano: 


TAMBIEN HEMOS RECIBIDO 


LA DIALECTICA DEL ESPACIO, Consejo RREnOr de In- 
vestigaciones Científicas. Madrid, 1952. 
ANTOLOGIA DE POETAS ANDALUCES CONTEMPORA- 


vez tmidá. da en La esquina y El vien 
una colección de poemas breves y sem 
llos, naturales, espontáneos, de una € 
quemática sencillez que es, a lo que 

ve, costumbre en él. Leyendo este 

brillo me parece que sus poesías est: 
ahora más empapadas en lo que pod 
llamarse lirismo absoluto : 


¿ 
de z 


Somos la roca que no crece, 
somos la arista tenebrosa; e 
el sacramento de la tierra “o 
en una mar devastadora. e DS 


Y, somos más, la: luz. del da 
en la ventana de la aurora, cy 
luz que no ve, paso de ciego 
en manantio del aroma, e 
E 
Y aunque en las dos docenas de poesí 
que lo componen haya aúrosas muestr 
de aquel antiguo impresionismo más e 
cano al humor que a la lírica, como, p 
ejemplo, «Ha nevado», con su final gr 
cioso, inesperado : AA ¿5d 
0 
En sa escuela un niño pinta 
a Dios con barba y flequillo 
—dos rien, tiran la tinta=. 
Dios es abuelo. Un» chiquillo hs 
pone en la meve una cinta 
de orín caliente, amarillo. : 
Ye 
yo estimo en más al Delgado: Valor! 
que se expresa en poemas como «Or 
ción del enfermo», «Somos la roca q; 
no crece», «Tiempo», «Atardecer», «V 
lándome SERNA Son muestras estos 
tulos de la depur ación que se ha opera 
en el ánimo del poeta. Si éste contin 
procediendo con arreglo al mismo sisten 
de antaño, el resultado de ahora no es 
obtención de fotografías instantáneas. tr 
gicómicas, sino que tiene calidad de acu 
rela sentimental con trazos de aguafuer: 
En La esquina y el viento hay menos s 
perficie personal y más interpretación 
la íntima hondura que antes hubo en 1 
poemillas de Corcel. Su interpretación - 
la intimidad roza a veces lo sentencios 
está siempre desprovista de alharaca 
grito inútil, carece de desmayo, - tiene 
acento viril de la/verdad y no es poco m 
rito que; al gañar en. abismamiento, | 
gravedad, en poeta no haya: perdido 
sencillez, su limpieza de expresión : 
La tarde lleva algo mío, 
segado, que yo no veo; 5) 
yo noto que estoy vacio 
como los árboles huecos. 
que hasta Dios quiere escapárseme 
vacilante de secretos. E 


La tarde lleva algo mio. 
que con ella va cayendo 
-—hundiéndose va en su frio— 
descrala muerto. 


A mí me parece interesante subray 
que hay poetas no conocidos, allá en 
rincón pueblerino, que hacen una poe: 
así, tan aparte, tan noble, tan prop: 
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Barcelona, 1952. 
Ellis M. Zacharías : HISTORIA SECRETA DE LA GUERRA FRIA.—Fd. Janés. 
Barcelona, 1952. 
Valmiki Ramayana (tomos l, 11).—Ed. Janés. —Barcelona, 1952. ade ran 
Lajos Zilahy : Ml 


LAS GUERRAS DE LOS JUDIOS.—Trad. Lo A. 6. Larraya.— 3 
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'DON BENITO Y 


Dormitorio de Don Benito en su casa de San Quintín (Santander). Estos muebles los adquirió el 
Cabildo Insular con destino al Museo Galdosiano. 


as . ASI al mismo tiem- 
pe po que el público 
ANS de habla inglesa 


agotaba rápida- 
mente la traducción de La de 
Bringas y su editor londinense 
anunciaba la próxima aparición 
de Tormento, por iniciativa de 
su Presidente, Sr. Vega Guerra, 
el Cabildo Insular de Gran Ca- 
naria dejó consignada en un 
presupuesto extraordinario las 
cantidades precisas para la crea- 
ción de la «Casa de Galdós», en 
la calle de Cano, de Las Palmas; 
acto de amor de la Isla justifi- 
cado en todo momento, pero in- 
excusable después de lo ocurri- 
do con las residencias de Don 
Benito en Madrid y en San- 
tander. 4 
Pronto, pues, contaremos con 
casa-museo que ligue a su nati- 
va tierra el recuerdo del primer 
clásico aportado por Gran Ca- 
naria a la literatura nacional y 
al que nunca agradeceremos bas- 
tante los españoles su hallazgo 
de una salida para el callejón sin 
salida de nuestra Novela duran- 
te el siglo x1x. 


E Oponía a esta solución el 

mal entendido prurito de 
color local, cuando no nos ha- 
bíamos planteado aún el proble- 
ma general de nuestra «expre- 
sión» española. Una vez recono- 
cida la necesidad de crear órga- 
nos expresivos que abarcasen en 
su día a la totalidad de nuestra 
cultura (con todo lo que de uni- 
versal se encierra en ella), el pro- 
blema de la novela quedaba. in- 
equívocamente planteado y se 
imponía la labor de utilizar to- 
dos los materiales que pudieran 
acopiarse para acometer con uni- 
dad la empresa. 

La primera consideración que 
se le impuso a Galdós fué, pro- 
bablemente, la de hallar una uni- 
dad que ligara el rico material 
recolectado, añadiéndole, como 
es natural, ese trémolo que es la 
lógica del novelista y sin cuya 
palpitación no se producen obras 
imperecederas; ni, lo que es 


A E ¿2 a LA e IET TATIANA 


LAS PALMAS TENDRA UN MUSEO GALDOSIANO 
LA NOVELA NACIONAL 


«Y 


tablecer entre ellas mismas, y 
luego con nosotros, las relacio- 
nes que se considerasen necesa- 
rias. 


Para redescubrir ese nuevo 
mundo novelesco surgía la gra- 
ve dificultad de que era necesa- 
rio saber lo que se intentaba pre- 
ducir ; y lo que se intentaba pro- 
ducir era de tal entidad y alcan- 
ce que no habría de contentarse 
con menos que con la creación 
de la novela nacional, pues es 
lo cierto que una novela de ese 
alcance universal no la habíamos 
tenido desde hacía bastante tiem- 
po, desde la muerte de Cervan- 
tes. Solamente disponfamos de 
una riquísima gama de narracio- 
nes anquilosadas ya y sin des- 
arrollo posible, que nuestros au- 
tores repetían en sus produceio- 
nes costumbristas de manera ca- 
si vegetal, como se verifica el im- 
jerto de una planta en otra, pero 
sin la unidad trascendente y sin 
la aspiración metafísica que son 
la gloria mejor de las grandes 
creaciones novelescas. 

El principal acierto de Galdós 


PROXIMAMENTE, «Indice» publicará un número ex raordinario, con carácter | 

de homenaje nacional, dedicado a exaltar la gloria del gran novelista, cuyo | 

nombre cada día gana fuera de España una batalla para nuestras letras En este | 

número colaborarán algunos de los escritores españoles más significativos e irá 
avalado por documentos y textos en su mayoría inéditos. 


esencial, se acierta con los valo- 
res constructivos fundamentales. 

Es ya axiomático que los va- 
lores estéticos no son definibles 
y que son las cosas, como sus 
portadoras o depositarias, las que 
nos ofrecen aquéllos en relación 
con éstas. Hallar, por tanto, nue- 
vos valores novelables era plan- 
tearse el problema de redescu- 
brir virtualmente las cosas y es- 


fué descubrir que el mejor ca- 
mino era desandar el ya recorri- 
do y que para avanzar recta- 
mente no hay «atajo» mejor que 
un buen rodeo; y volviendo al 
punto de partida hizo el descu- 
brimiento, para el cual estaba 
dotado de disposiciones «elabora- 
das» durante su adolescencia, de 
que la Literatura de formas no 
líricas era más que un arte plás- 


Casa donde nació el novelista, en Las Palmas, adquirida también por el Cabildo In- 
sular para el museo de referencia. 


El último retrato de Galdós antes de que per- 
diera la vista. 


tico; descubrimiento que hería 
un poco en lo vivo el juicio de 
sus contemporáneos, que no hu- 
hbiesen nunca sacado fruto a este 
hallazgo esencial, pero al que 
Galdós acertó a dar toda su di- 
mensión. En su obra misma, el 
menos avisado descubre las ra- 
zones permanentes en que se 
asentaba su posición. 


A unificación de estas múlti- 

ples formas de vida porme- 
norizadas, ofrecidas por nuestro 
rico costumbrismo, fué la tarea 
que se impuso Galdós, quien hi. 
zO que nuestra novela volviese 
al tema elemental e inconmovi- 
ble, al primario, aprovechando 
sólo la bagatela anecdótica como 
asidero para alcanzar y profun- 
dizar la personalidad última del 
alma española. Para conseguir 
un juicio también último, habrá 
de recurrirse al único criterio 
permisible cuando se trata de 
una figura situada ya por dere- 
cho propio en nuestro continen- 
te literario; es decír, el criterio 
puramente histórico, que atienda 
a valorar con la máxima exacti- 
tud referencias de tiempo e in- 
fluencias de lugar. Tengamos en 
cuenta, al considerar su obra, 
que Galdós escribía en una so- 
ciedad que por circunstancias 
históricas singulares se hallaba 
en escombros y sin saber qué 
rumbo preciso seguir; y que lo 
que Galdós aportó a la Literatu- 
ra de su tiempo fué la irrupción 
de lo que podríamos llamar «pre- 
ocupaciones sociales», en sus va- 
rias facetas; una plural irrup- 
ción que inquietaba, como in- 
quietan todas las novedades, y 
que por eso mismo suscitó a ve- 
ces oposiciones acerbas... 

En la obra galdosiana puede 
descubrirse la evolución viva de 
una sociedad que va modifican- 
do sus formas, de una época en 
que casi nadie sentía la fe de lle- 
gar a su destino... Ahora es 
cuando vemos con mayor clari- 
dad que en sus páginas estaba 
el vislumbre de una España po- 
sible, y que está justificado que 
sus nietos—en un alarde de au- 
tenticidad—retornen a él; por- 
que no es solamente que la no- 
vela española haya vuelto a Ga!- 
dós, sino también que lo que 
verdaderamente ha vuelto a en- 
contrarle es España. 

Peoro PERDOMO 
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Dibujantes y Acuarelistas 
ingleses del siglo XA 


Exposición alecciona- 
dora: Diversas tenden- 
cias. Una sola línea 


y indudable interés y, . cn 
cierto modo, aleccionadora, 
considerarse la Ex- 
Dibujantes y 
Acuarelistas ingleses de este siglo que 
1a colgado en sus salas el Instituto Bri- 
a de la pintura inglesa €s 


uede 
JOSICIÓN de 


tánico. La ru 
incierta y poco clara. ¿Por qué? El des- 
ino del arte está supeditado a tantas cir- 
ajenas a ¿eo íntimamente 


cunstancias 
depende del ángulo de vi- 


igadas a él, 
sión que adoptemos=, que el análisis 
orzosamente prolijo y muy 
dificil. artículo de Her- 
jert Read aparecido hace años en la re- 
vista de surrealismo «Minotaure», bajo el 
ítulo de «Why the have not 
aste» («Por qué no tienen gusto los 1n- 
eleses»). He aquí un título comprometi- 
embargo intenta 
una raíz, y cuyo enunciado 

«explicar» el autor con toda 
huenás razones. Por ejemplo, la reforma 
religiosa, motivo fundamental de un cam- 
arte británico, la so- 
sentido 
(Ss 


1abrá de ser 


Recordamos un 


english 


descubrir 
trataba de 
clase de 


do, que sin 


rumbo del 
pragmatismo, el 
Robinson 


bio de 
cialización, el 
industrial, los 
soe, en fin. 

Sin embargo..., el gusto inglés es algo 
que existe, casi perfectamente «loable» y 
determinado, habla y al 
que pueden. fijarse unas notas típicas. 
Casi dirfamos que el arte inglés—habla- 
mos muy en general—, si adolece de algo 
es de exceso de gusto. Como ejemplo, ahí 
está esa dedicación a la acuarela, arte 
delicado, especial, que exige una Sensi- 
bilidad quizá menor, pero muy aguda. 

Precisamente por exceso de gus- 
to, el arte inglós ha pasado por etapas 
de amaneramiento y de un idealismo fal- 
so y empalagoso, que en su tiempo fue- 
ron generalmente aceptadas y hasta mar- 
caron pauta al arte de otros países. Re- 
alabanzas de Oscar Wilde 
en su conferencia «El renacimiento del 
arte inglés». Y los nombres de Burne 
Jones, Rossetti, Blake, grandilocuente y 
como los temas: immañanas 
nubes, rostros angeli- 
todo eso que se 


«slums»... 


sobre el que se 


este 


cordemos las 


retórico, así 
de mayo, flores, 
cales, rubias melenas ; 
concció por prerrataelismo. 

Habría que llegar al auténtico arte de 
este siglo, con las apasionadas búsque- 
das de Picasso, para que la pintura in- 
slesa se impusiera como norma el ha- 
llazgo de una verdadera plasticidad. Cosa 
pocos paises tan propicios como 
para aceptar toda clase de 


curiosa : 
Inglaterra 


modernos. Al carecer de 
tradición, lo nuevo no es nunca extra- 
ño. Así la influencia de los artistas mo- 
dernos puede considerarse decisiva en la 
pintura inglesa de hoy. Hace algunos 
anos se celebró en Londres una Expo- 
sición bajo el título de «40.000 años de 
arte moderno». En ella se aunaban lo 
primitivo y lo de esta cpoca. Junto a un 
amuleto australiano podía verse un Klee, 
y junto a una escultura de Hans Arp un 
primitivo ¿dolo de Nueva Guinea. Aun- 
que los puritanos se escandalizasen, «allí 
estaban, dándose la mano, dos verdades. 
Esta evidencia se halla bien patente en 
hoy. 


movimientos 


la pintura inglesa de 


En la Exposición que comentamos no 
abunda, en general, lo- decorativo. La 
actual pintura inglesa, según habíamos 
podido ver hasta ahora en reproduccio- 
nes y ejemplos aislados, tenía abando- 
nada esa tendencia. En este sentido, la 
Exposición es como una presentación 
de lo que constituyen las bases esencia- 
les de la pintura de hoy en Inglaterra. 
O sea que, en general, ninguna de las 
obras expuestas responde a su especial 
y determinada técnica, sino ante todo al 
esencial propósito de pintar. Este es uno 
de los aciertos de la Exposición. 


Graham Sutherland. Paisaje con estuario (gouache y pastel). 


Sería de extraordinario interés una am- 
plia «muestra» de su obra escultórica. 
Sutherland es otro de los artistas cuya 
aportación ofrece más interés. Este pin- 
tor, cuya obra se distingue por el juego 
en la composición de formas puntiagu- 
das, presenta una acuarela titulada «Es- 
pinas», correspondiente a su estilo más 
característico ; como Moore, Sutherland 


Los dibujos de Henry Moore consti- 
tuyen, sin duda, una de las aportacio- 
nes más interesantes. No olvidemos que 
Moore es escultor y el dibujo ha de sig- 
nificar para él, más que otra cosa, un 
instrumento de trabajo, y, desde luego, 
una actividad menor. Sin embargo, Moo- 
re es el que presenta un conjunto más 
bello. Los cinco dibujos que se exhiben 
están dentro de su línea habitual con al- 
gunos de los tan conocidos sobre las dra- 
máticas escenas del «blitz» londinense. 
La pequeña colección, cinco dibujos en 
total, es de una impresionante homoge- 
neidad. De todos los que aquí exponen, 
Moore es el artista que más directamen- 
te alude a las formas de la Naturaleza. 


busca en la Naturaleza su fuente más 
directa de inspiración, enriqueciendo su 
obra con un sentido del color tan vivo 
que inmediatamente nos hace tomar con- 
tacto con esa fuente. Sus gouaches po- 
seen igualmente esa cualidad de belleza 
vital, de gran naturalidad. 

Ben Nicholson, con una sola obra, una 
composición abstracta (gouache. y lápiz), 
ofrece, sin embargo, otra de las obras 
más bellas de la Exposición. Se trata de 
un cuadro de dimensiones reducidas, pre- 
sentado, por cierto, con un original mon- 
taje corpóreo, pero tan limpiamente ar- 
monioso, con un juego tan bello de lo 
geométrico, que su fuerza de sugestión 
es inmediata. Aquí, en este sentido de 


Henry Moore: Estudio de figuras (cera, pastel, pluma y acuarelas). 


los tonos—fondo blanco, rojos, ney 
líneas de lápiz—en esa sencillez tán. 
presiva, sí que puede encontrarse | 
gusto que Herbert Read daba por y 
dido 


Se hace difícil citar al detalle obra 
nombres. Edward Burra, al que se 
mucha importancia en la pintura ingl 
de huy, presenta una acuarela, «La bh 
da», según su estilo característico, « 
tiene directo origen en Grosz. Acritud 
color, de tonos, de contenido. Este y 
tor posee una serie de cuadros inspira 
en temas españoles y, a nuestro jui 
muy poco acertados. Ciertamente, 
puede citársele como pintor de verda 
ra y profunda calidad. Robert Ada 
(dos bellos imonotipos); John Craxt 
de un cubismo (fácil, muy bello, casi 
menino; Charles Ginner, un ilustra 
«old style», cuya acuarela de tema ( 
dadano recuerda, quién sabe por q 
viejos números de revistas, como «Lad 
Home's Journal»; Anthony Gross, « 
bellos dibujos acuarelados, en los que 
color supera a la anécdota; Bárb: 
Hepworth, escultora, como Moore, « 
presenta dos dibujos, de los cuales u 
abstracto, es particularmente bello y « 
recuerda las formas de sus obras cor 
reas; Gwen John, con una acuarela 1 
bella, llena de ternura femenina; Da 
Jones, que recordaría a Duty, de no 
por un mayor comedimiento en el col 
con una acuarela perfecta... 

Un grupo de expositores posee, co 
gran cantidad de pintores modernos, tu 
gran influencia de Picasso. Así, Ke 
Vaughan, Cristopher Wood y Brian W; 
ter. Sin embargo, esa influencia no | 
mascara la aportación personal de ce 
uno. De ellos, Wynter es el que pres 
ta un gouache, «Orilla con gaviota 
más profundamente sugestivo y poéti 
y en el que la influencia del malague 
se reduce a notas formales. 


La Exposición, en la que están rep 
sentadas tendencias diversas, deja > 
una preferente inclinación hacia un ct 
cepto de la pintura moderno y absolu 
mente actual. Las mejores obras, des 
luego, se encuentran orientadas den 
de esa línea. La pintura inglesa, cu 
tradición es a veces de evidente deb 
dad, nos ha demostrado estar en un mi 
nífico camino, el de la búsqueda de u 
esencia pictórica, y prueba de ello son 
obras expuestas. 


Es 


PAINTING SINCE 1939 


Robin Ironside. Longmans, Green £ C 
The British Council. Precio, 16 pesel 

Este interesante folleto es como u 
guia de la pintura inglesa desde el a 
1939. Pertenece a una colección en 
que se estudian otros muchos lemas 
la cultura y del arte ingleses a par 
de ese año, o sea, el del comienzo de 
segunda Guerra Mundial. Se pone, put 
esta serie de publicaciones bajo el sig 
de un acontecimiento universal de 1 
portancia tan evidente como ése, dan 
por sentado que una guerra extiende 
influencia a todos los campos de la « 
lividad humana. 


“Painting since 1939” presenta un f 
norama muy claro de lo que la pintu 
británica ha hecho, en cuanto a líne 
generales, desde ese año hasta 1945. 
estudio de Robín Ironside es nit 
e informativo y cumple su misión divi 
gadora a la perfección. 

Profusamente ilustrado, en negro y 
color. 


SOBRE 


El Sr. Garrut Romá, Visecretario 
de «Amigos de Gaudí», nos ha en- 
viado, desde Barcelona, el artículo 
que va a continuación, en respuesta 
a otro de Gaya Nuño, aparecido en 
«Insula». El autor nos advierte que 
fué enviado primeramente a la men- 
ll cionada revista por considerar que 
e 27.2 e 
| allí se publicó el de Gaya Nuño y 
lllcomo lugar más apropiado para tri- 
buna contradictoria de la opinión 
de otro colaborador. No fué publi- 
cado en su momento, limitándose 
la decir que «recibieron una carta 
Irale la Sociedad Gaudí de Barcelona». 
l El Sr. Garrut Romá, deseoso de en- 
0 contrar editor para su artículo en la 
capital de España, considera opor- 
tuno mandarnos su trabajo, recono- 
ciendo que INDICE «admite los 
vientos de los cuatro puntos de la 
rosa del pensamiento hispano». EN- 
DICE se complace en recogerlo, sin 
ánimo, por supuesto, de oponer su 
voz a la de «Insula» ni a la de 
nuestro querido colaborador Sr. Ga- 
ya. Sino porque cree que es su de- 
ber, «en pleno Madrid, abrir las 
| puertas a los que claman desde Ca- 
taluña». (Las palabras son del mis- 
| mo Garrul Romá). Por lo demás, 
| ahora van a celebrarse los actos cul- 
| minantes del Centenario de Gaudí, 
lo cual da a esta polémica entre 
| Gaya Nuño y Garrut Romá una sin- 
gular actualidad. 


NSULA, la importante revista 
hermana, jugó recientemente «u 
cara y cruz la gloria del arqui- 
tecto Antonio Gaudí y la suerte 
le fué adversa, porque le sa- 

ó cruz, la cruz del artículo del señor Gaya 

luño (1). Sin embargo, con más o men-s opor- 

hmidad y en el mismo cogollo de España—lo 
ieti la lógica—debía publicarse también la 
ara, y la cara o anverso de la medalla es 
ste artículo presente que bien pudiera rotu- 
irse algo así, como, “Confesiones de la com 
ersión de un antigaudinista” o bien "Lo que 

lueden los «años que uno lleva. a cuestas”, O 

omo sea. El caso es que si los españoles sólo 

onccían la versión del señor Gaya, iban a 

luedarse en la creencia de un ser humano 

¡ne fué arquitecto y que realizó las patrañ.s 

rquitectónicas más nauseabundas que la His- 

oría del Arte, en mayúscula, ha producido a 

ravés de los siglos, 

Eso no podía ser y a esto venimos, a dar 

l anverso de esta medalla, la cara de esta 

noneda, lc que es y lo que opina el mundo 

ulto respecto al arquitecto español más in- 
ernacional y admirado, cuando la hora de la 

ontroversia tocó a su fin, cuando le vino a 

staud: el mcmento de no ser discutido, como 

o» lo es ninguna de las figuras del Renaci- 

nineto italiano, ni ninguno de los hombres 

le nuestro Siglo de Oro. Pero es muy nuestro 
so de tirarnos tierra sobre ncsotros mismos, 

e ap.learnos, ¡como si no tuviéramos su- 

ciente con la insidia del exterior para un 

ecular e incomprensible .nstinto de reducir- 
os a la nada! Cuando recientemente el Or 

26 Catalá actuó en París, la crítica opinó 

ue lo hacía muy bien y en dem.sía para 

ue fuera cosa de allende los Pirineos y de- 

idieron apropiarse su director Luis M.* Mi- 

et, diciendo que era de origen francés y 

mparentado con el pintor del «Angelus». Si 

sto nos parece ridículo, lo ccntrario, el ape- 
rear todo lo nuestro, nos parece nefasto. 
ero, en fin; bien está que el señor Gayá 
aya. puesto sobra el tapete la cruz de la 


loria de Gaudí, pcrque el pensamiento es 
bre-y porque todcs tenemos derecho a opi- 
ar y en cuestión de gustos dícese que no 


ay mada escrito, si bien recordamos que en 
uestiones de estética se han escrito algunos 
1fclios con buen criterio y con acierto bas- 
mte aceptable. 

Y si el señor Gaya opina así, 
54 y estamos al cabo de la calle, 
imbién me reservo el derecho a la 
lanifestación; y este es el caso. 

, 0 he sido antigaudinista. Esto parece el 
Í  rítulo de uma novela de última hora, 
ero eso es verdad. Lo confieso en cta oca- 
ón para escarmiento en cabeza ajena, pero 
Mste que es una revelación, porque desde 
he alcancé mayoría de edad procuré ocul- 
lo. Mi infancia transcurrió más tiempo en 
'useos y tertulias de lteratos y artistas que 
1 la escuela. Mi padre me llevaba allí y 


yo opino 
aunque 
pública 


(1) «En el Centenario del señor Gaudí», 
wo J. A. Gaya Nuño «Insula», Madrid, 15 
pliembre 1952, núm. 81, pág. 10. 


GAUDI, 


rquitecto «funcional» por excelencia 


Respuesta al senor Gaya Nuno 


“Origmalidad es volver al Origen” 


allí me familiaricé con las barbas grises de 
doctos y severísimos señores, y con los lien- 
zOs pintados, negros unos por los 
tigo impuesto por haber sido 
óleo—risueñcs los otros, de 
haber sido 


: OS—<Cas- 
pintados al 
color vivo, por 
pintados al huevo, Pero esto y 
mis ocios de cabeza en el Woermann, el Apo- 
lo o la Filosofía de la Estética y otr:s libra- 
cos en boga aquellos años O cuando menos 
sobre mi pequeña mesa de escritorio, despro 
porcionada para la edad del pequeño lector 
sujeto a tales aventuras, fué suficiente para 
que a los quince creyera estar en posesión 
del secreto de las artes. En =su edad, no me 
gust ba Gaudí. Pero los pasarcn y vi- 
nieron los estudios, estudios que dieroa ai 
traste con mis ilusiones. A los veinticinco ya 
la cert dumbre se había conver:ido en duda, 
casi en convicción de que el secreto de las 
artes estaba cada vez más lejos. En esa eaqal 
ya admiraba « Gaudí. Y pasaren más años, 
y ahora, a los treinta y cinco, me doy cuenta 
qué poco sé de arte y que el camino cada 
día es más largo. A esta edad me gusta 
Gaudí y cuñado más lo estudio más sorpren- 
dido quedo de las intuciones, de lcs descu- 
brimientos y de la belleza y la :n.uravilla 
plástica de Gaudí, como arquitecto, como es- 
cultor, como pintor, verdadera elegido 
entre los artistas... 


años 


como 


B (EN, dirá algún detractor, pero esto e: 

opinión suya, una cpinión partcular que 
poco pesa en la balanza. Sí, le respendo, pero 
yo, muy señor detractor mío, yo no soy mu- 
cho más que «el hombre de la calle» y el 
hombre de la calle ya es algo más que yo, 
porque y... no es un ser especifico, sino una 
institución, algo genérico, susceptible de ser 
tomado como pu=bi0, y ahora sí, hora sí 
que esta opinión adquiere fuerza y poder y 
dramatismo, porque es una opinión t.tal, es 
la representación de un sector con mayoría 
absoluta, de un sentimiento colectivo, rel gio- 
so y estético, elev do a la categoría pcpular, 
que, por tratarse de lo que se trata, es lo 
mismo que decir la expresión íntima, revela- 
dora de los sentimientos elevados de un pue- 
blo, En este momento, mi yo que no es nada 
ni yo que no soy nadie, son sin embargo, la 
suma de la totalidad de Cat luña, de una ma- 
yoría, una gran mayoría de España y del sec- 
tor más refinado y culto del mundo enter 
il anverso de la medalla en este caso es de 
univers 1 categórico, El reverso se 
pintoresca anécdota de municip,o 


un valor 
queda en 
provinciano. 

Imntentemos, aunque con brevedad, justificar 
la posible incomprensión de sentido y belleza 
de la obra de Gaudí y, a la vez, de su genio. 

q T mundo de la vulgaridad de Occidente, 
E cree que la belleza sólo radica en Ja 
raza blanca, en el arte producido por ésta, y 
aun de cierta época. Todavía en cuestiones de 


belleza humana existe el coónvencimento, en 
nuestres Capas sociales incultas, de que ne- 
gros y amarillos son, simplemente, feos. La 


creencia es que sólo existe una clas2 de be- 
lleza, la que ellos aprendieron y que resulta 
ser la que con impropiedad se ha llamado 
«clásica», no siendo otra cosa que una indi- 
gestión de secuel s renacentistas. Tcdavía la 
belleza artística está ligada a la perfección 
formal del Renacq miento y no pasó más allá. 
Craso error que no es demostrar. 


necesario 
Pues bien, si se necesita otro canon para com- 
prender la bellez. de otras razas y para de 
leitarse con el arte de otrcs tiempos suje- 
tos a otra manera de pensar, también es ne 
cesario usar de otra visión para entender el 
arte de Gaudí. Se trata de unas form. s nue- 
vas, de un cosmos inédito, que obliga a una 
nueva comprensión inteligente y a una nueva 
adaptación visual. Original se ha dicho ¿lgu- 
na vez y la originalidad de Gaudí no era una 
criginalidad gratuita, sino el resultado de bús- 
quedas que deriv Iban del proceso histórico de 
las «artes, evolucionadas aceleradamente por 
medio del esfuerzo de un solo hombre, antici- 
pándose a su tiempo. «Or ginalidad—decía Gau- 
di—es volver al origen.» Si el crigen es Dios, 
originalidad es un intento de superación del 
hombre, Ser original sin: propósito deliber do, 
es ser creador, y ser creador es ser poeta. 
Poeta es Gaudí de la forma en el espacio, de 
la fcrma visible en su totalidad, que es lo que 
preocupa al señor Gaya y también de la for 
ma —_nvisible, como son los detalles que la 
fotografía capta maravillosamente, con lo que 
otra cualidad: al acercarse a 
cosas, su Templo 


nos demuestra 
Dios, crigen de todas las 

y habl timos ahora, concretamente, de la Sa- 
grada Familia, que es el edificio que gusta 
menos a nuestro contradictor—, su Templo, de- 
cimos, no lo hizo Gaudí solamente para ccn- 
templación de los hombres, sino pensando en 
la omniscencia de Dios, con lo que obtenemos 
un Gaudí que es la última p labra de la ar- 
quitectura, un Gaudí que es tdo un arqui- 
tecto «orgánico». Pero es que Gaudí es tam- 
bén muchas otras cosas más; Gaudí es el 
arquitecto «funcional» por excelencia, lo que 
puede sorprender a muchos. En sus construc- 


Detálle de la Sagrada Familia, 
Détalle de la casa Milá, La Pedrera. 


Pórticos de la capilla de la colonia Guell. 
Santa Coloma de Cervelló (Barcelona). 


Paisaje urbano, de Rubio Camín, accésit del Concurso Nacional de Pintura. 


CONCURSOS NACIONALES 
DE PINTURA, ESCULTURA 
Y GRABADO 


oco a poco han ido renovándose los 
asistentes a estos concursos, de tal 
modo que, para el presente, la renovación 
es casi total. Muchos nombres nuevos, 
y todos los destacados, jóvenes. Ese es 


(Viene de la púg. anterior) 


ciones no se hizc mada a c.pricho, sino que 
la presencia de cualquier elemento viene siem- 
pre justificado. Además, y pongamos un ejem- 
plo al alcance de todos: Si se sientan en una 
silla por él diseñada, la misma sillería :¿wWqui- 
rida recientemente por «Amigos de Gaudí», de 
Barcelona, verán quizá unos elementos de de- 
ccración que cumplen a maravilla su función 
secundaria, pero su línea general, su tectóni 
ca, responde al hecho utilitario por la que fué 
concebida. Yo no me senté jamás en una silla 
tam pensada para su función cecmo las crea- 
das por Gaudí. Y así todas y Cada una de 
las partes de su obra. 


yA tenemos a un Gaudí orgánicc y funcio- 

Y nal. Sin embargo, descubrimos que Gaudí 
no fué «modernista» en el amplio sentido de 
esta palabra, sino que se mantuvo fiel a las in 
fluencias de los aires reinantes, aunque él más 
que nedie, y dada su personalidad, define 
toda una época. Porque el tener influencias 
de su tiempc, para un artista, es siempre un 
elogio y demuestra su vibración y el no trai- 
cionarse a sí mismo. Si Gaudí tuvo influen- 
cias modernistas, tambén podemos decir que, 
haciéndose eco de las inquietudes que tuvie- 
ron repercusión en su tiempo no ignoró el 
«expresicnismo» ni lo que luego fué rotul do 
por «cubismo» o geometrismo, en el cual se 
cifra la mejor época de Gaudí, la de sus 
últimos años, que corona todo el proceso fcr- 
midable de su estética. 

Si repasamos lo que Gaudí representa para 
la arquitectura, en tanto prescindmos de lo 
que su obra pueda ser en sí, el sólo índice 
de sus apcrtaciones es suficiente para otor- 
garle el título de «genial», adjetivo que debe 
usarse muy raramente y con sumo tiento. 

Transcribimos lo que ha escrito el arqui- 
tecto Bergós a propósito de l.s innovaciones 
de Gaudí; dice: «Este gran artista ha sido 
un hombre d2 nuestry tiempo qu. ha sabido 
aprovechar todos los recursos de la industria 
moderna, sirviéndose de ella con, un espí- 
ritu práctico admirable; además, utilizaba t 1 
adecuadamente loz materiales de construcción 
y los elementos arquitectónicos que, sin la 
más pequeña pre cupación para serlo, lo con- 
vierten en un formidable innovadof” técnico, 
de tal m.mera que aunque sea una paradoja, 
e el arquitecto que más ha influido en sus 
contemporáneos. Fué el .niciador de la reac- 
ción contra el uso de los terrados c.mo cu- 
bierta única y el primero en construirlos sec- 
cionados y con hierro aislado; el primero en 
restablecer los halls cupulares, hoy c.sa co- 
rriente; el restaurador de ls columnas in- 
clinadas; el instaurador de las puertas de 
calle, caladas (las actuales verjas de hierro 
con cristales); quien ha resuelto graciosa y 
seriamente la ventilación e -_luminación gra- 
duable de los pisos; quien ha encontrado un 
sistema de campanas tubulares, una ilumina- 
ción eléctrica p ra la Sagrada Familia y un 
procedimiento de ceonstrucción de vitraies, usa- 
do en la Catedral mallorquina, que constitu- 
yen las soluciones técnicas más notables da- 
das a los más complejos problemas de acús- 
tica y óptica aplicadas a la arquitectura, Quien 
ha resuelto sirviéndose del moldead-, del es. 
queleto, de la fotografía múltiple y del com- 
pás estereográfico, la escultura monumental; 
el único en el mundo que ha hecho la sín- 
tesis de estabilidad, que le permite dotar a 
nuestro gran Templo Nacional de azchas na- 
ves, con cubierta pétrea, sin recorrer al con- 
trafuerte y a los haces de columnas.» 


sro, aunque no tdo, es algo de la apor- 
E lación gaud niana de.crita con pocas pa 
labras, poro esta última, particularme:t-, me 
rece ser tenida en cuanta. Porque la disposi 
ción estática de la Sagrada Familia fué pen- 


el resultado de la renovación, resultado 
muy halagueño, por cierto. 

El premio de Pintura fué concedido a 
Arias, por un magnífico bodegón muy 
propio de su modo de hacer. El accésit 
Fué para un verdadero novel: Rubio Ca- 
mín, descubierto en el pasado premio de 
Primavera de la sala Turner y que aún 
no ha expuesto en Madrid. Su paisaje 
urbano es de una madurez y una profun- 
didad notables. Anotemos a otros desta- 


sada de acuerdo con la estructura gótica pero 
liberándola de los defectos de ésta. Así, en el 
curso de los siglos, del tipo basilical del tem- 
plo, por lógica evolución, se pasó al rumánico 
y de éste al gót.co; Gaudí, con esfuerzo titá- 
nico y genial, supera el gótico, la estructura 
del gótico que necesita de arbotantes y cinira- 
fuertes, y consigue suprimirlos; lo que él 
llama «muletas», valiéndose de la inclinación 
de sus columnas y de la disposición del dia- 
grama de fuerzas cuyo empuje es orientado 
directamente al suelo a través de sus bases 
de sustentación, Este descubrmiento es, sin 
embargo, la continuación del camin: evolu- 
tivo de la arquitectura, camino hacia la per- 
fección, y superación de la estructura gótica, 
Porque Gaudí sigue este estilo en la Sagrada 
Familia con pie forzado, debido a que cuando 
se encargó de las obras, el proyecto inia. ado 
pcr Villar era el de un templo ojival, del 
estilo y traza de la iglesia del Buen Pastor, 
de San Sebastián, hoy convertida en catedral, 
Es posible que Gaudí orientara su proyecto 
con la idea de superación del gótico o que 
sin pie forzado hubiera seguido otra ruta, 
pera eso ya ser.a entrar en el mundo de la 
ucronia. 


rro ejemplo, de los muchos a menaonar, 
O es el de la columna estriada proyectada 
para el Timplo, sujeta al movimiento heli- 
coidal, dextrosum y simistrorsum, es decir, ha- 
cia la derecha y hacia la izquierda, síntesis 
de tod.s los modelos precedentes, de una /be- 
lleza, elegancia de líneas y robusto claroscuro, 
insuperables. Cuando parecia que las formas 
para la columna se habían agotado, aparece 
Gaudí con un nuevo modelo, verdadera crea- 
ción de gran artista tan nctable como pue- 
dan serlo los órdenes griegos. 

Tan sólo lo mencionado es suf ciente para 
acreditar a Gaudí como el más grande arqui- 
tecto del siglo, porque consigue sin ayuda de 
nadie lo que es necesario en tres generacio- 
nes, en cada ura de las cuales ya se incluyen 
siempre uno o dos artistas geniales. 

No podemos olvidar que la recta-recta de la 
arquitectura de nuestros días ha sido superada 
por hombres como Asltc o Wright y que cier- 
tos movim.entos de las formas arquitectónicas 
y esculturales que hoy: son de uso común en 
el mundo entero se deben a Gaudí; y a pe- 
sar de que nuestrc arquitecto se encuentra 
en: el polo opuesto de Le Corbusier, cuando 
éste vio a Barcelona en 1928, dijo. un tanto 
perplejo ante sus obras: «Este hombre hacía 
todo lo que quería con la piedra», y agregaba 
estupefacto, que «Entre los hombres de su ge- 
neración es éste el de más pujanza arquitec- 
tónica», O bien afirmaba «¡Qué dominio tan 
formidable de las estructuras!» Y estas son 
palabras debidas a uno de los grandes ar- 
quitectos contemporáneos, cuya estética era 
opuesta a Gaudí. 


E Antonio Gaudí, como de otros tantes 
D :gen.Os, podríamos llenar muchas colum- 
nas, pero no es necesario. Gaudí, genio es- 
pañol que fué inncvador y original y fué sin- 
cero con su estética personalísima por enci- 
ma de todo, que siguió la tradición para no 
plagiar, como tantos otros pseudovillanuevas, 
vigiolas y palladios que convierten nuestras 
urbes en ciudades-pastiche, cuyas críticas fu- 
turas me horroriza imaginar, si fué un hom- 
bre bueno como sabemos, fué también un gran 
artista, tan excepcional, que cuantos elogios 
podamos hacerle como cuantas invectivas pue- 
dan prodigarle no serán más que humo de 
pajas. 

Y esta es la síntesis para Inbick, del anverso 
de la medalla en el centenario de Gaudí. 


J. M. Garrur RomáÁ 


LAS EXPOSICIONE: 


cados: Juan Guillermo, Perceval, La- 
payese, García Abuja. Macarrón no ha 
hecho uno de sus mejores envíos; Gui- 
jarro aparece algo atado y preocupado. 
Pedro Mozos empieza a variar de factu- 
ra, dentro aún de sus formas caracterís- 
ticas. A Mariano Villalta habrá que co- 
menzar a seguirle con atención. A. V. 
Malboysson aparece sólido y bien dota- 
do, aun cuando esta vez sigue demasia- 
do de cerca a cierto pintor visto no ha- 
ce mucho en Madrid; me refiero a un 
muchacho hispano-argentino que espuso 
en Buhholz y en la Bienal y cuyo nom- 
bre no recuerdo ahora. 

Existen unas cuantas obras que no 
comprendemos por qué han sido admiti- 
das a este concurso y colgadas. Tales, 
las de Dolores Soriano, Jesús Martín, 
Fermín Santos, G. onaler Martín, 
Martín de la Siera, etc. 

Las secciones de Grabado y Escultura 
son pobres de solemnidad. En Grabado, 
donde persisten todos los temas y recur- 
sos de la rutina, apenas cabe destacar 
a Carlos Madirolas, que muestra cierta 
fuerza en Enamorados y Fiesta en Ras- 
cafría. 


LOS SOTANOS 


José Morera 


os Morera muestra una curiosa di- 

versidad de temas e inspiraciones. 
Junto a paisajes y retratos decididamen- 
te realistas, presenta composiciones de 
tipo fantástico y de gusto oriental (la 
realización de los cuales, no obstante, si- 
gue siendo realista). Se advierte que Mo- 
rera ha procurado reunir gran cantidad 
de obras sin atender a una selección. Sus 
paisajes no añaden nada a lo visto a 
diario; son paisajes ceñidos a la veraci- 
dad hasta alcanzar algunos de ellos el 
carácter de fotografías iluminadas. Uni- 
camente en la panorámica de Toledo se 
evade un tanto y consigue una neblina 
de grises de interés. Morera posee un di- 
bujo firme. En su gran composición de 
náufragos hay trozos excelentes, dentro 
de la manera realista del autor. Para el 
color también se encuentra Morera bien 


Por LUIS CASTIL 


dispuesto. Sin duda podrá alcanzar 
buen puesto dentro del camino que 
ha trazado; sólo que ese camino se. 
lla ya casi completamente cerrado. 


BUCHONLÉZ 


Stephan 5. 


RAS diversos intentos y probatu 
más bien como dibujante, da 
phan un salto gigantesco con esta ex 
sición y se instala decididamente er 
los buenos pintores. Es curioso ; Stepl 
apunta ahora a un concepto más bh 
realista, pero como trae a él todas: 
audacias y su gran libertad de espír 
resulta un realismo muy particular y 
lativo. En sus dos Corridas de ton 
Stephan obtiene unas síntesis de colo 
forma de enorme interés. Flores es ( 
obra magnífica, así como los dos P 
blos y los Caballos. En la exposic 
quedan restos de cosas anteriores, de 1 
nor altura y algo manidas; pero en € 
junto, repetimos, la exposición tiene : 
tud suficiente para empezar a consag 
a un pintor. Este nuevo Stephan es 1 
gran sorpresa. > 


ESTILO 


lvan Mosca 


Dos cuadrados blancos, unos tri 

gulos negros, unos polígonos 
cualquier otro color, y tenemos una bi 
mariposa con las alas abiertas. Esto : 
da una buena medida de Iván Mos 
El italiano tiene un fuerte, predomin 
te, sentido de lo decorativo, obten 
con la mayor economía de medios; a 
ces sólo con los hermosos azules de u 
cielos y el blanco confuso de unas ca 
lejanas. La sensibilidad de Mosca 
el color y para Ja escenografía de bu 
estirpe es manifiesta. Casi todo lo 
suelve con el color, incluso a veces 
hilos de color. En ocasiones hace 1 
escapada hacia lo más barroco y rom 
tico (Flores). Preferimos al Iván Mo 
de lo sintético. Ahí está su verdader: 
personal elegancia. 


FICHAS : 


ANDRE DERAIN 


Nacio en Chatou el 10 de junio de 1880, ya a los 
quince años quiere ser pintor aunque la familia le 
desearía ingeniero, y en París, mientras debe prepa- 
rarse para ingresar en la Polytechnique, se dedica a 
frecuentar el estudio “de Carriere, donde conoce a 
en 1901, 
comparte un estudio en Chatou. Interpreta Cristo con 
la Cruz a cuesta, de Ghirlandajo en 1903, y marcha 
a cumplir el servicio militar. Licenciado, en 1905, de- 
dícase definitivamente a la pintura, y con Matisse en 
Colliouvre, y posteriormente en los alrededores pa- 
risinos, efectúa los paisajes «fauves», que expondrá 
en los salones de Otoño e Independiente hasta su 
contrato con Kahnweiler (primavera 1907). Preocupa- 
do por la tectónica del cuadro, en 1906 trabaja la 
piedra y va estilizando una intención constructiva del 
paisaje a formas geométricas en Ceret y Martigues. 
en París y colaborando con el ceramista 
Methey, prefiere lo real a lo esquemático en sus 
lienzos de Montreuil-sur-Mer, pero un nuevo contacto 
con la Provence, y el conocimiento de Picasso (Cada- 
qués, 1910), le torna a la norma y lucidez del ritmo 
estilizador y a la tradición, iniciando entonces las pri- 
meras «naturalezas» de objetos sobre mesas que serán 
tan frecuentes en su obra. En 1912 comienza el pe- 
ríodo que denominan gótico, bajo el influjo de los 

empleo de una paleta sorda y 
grandes ritmos lineales y densos, 
composición arcaizante e iniciales apariciones de la 
figura en sus cuadros. En 1913 realiza la casi totali- 
dad de los bosques, florestas, y plenos árboles ele- 
mentales... En Avignon, donde la guerra le sorpren- 
de, siente una nostalgia de clasicismo en la busca; de 
la verdad objetiva que determina su ulterior trayec- 
toria. Reaccionando contra el subjetivismo, contra 
del escán- 


Matisse. Amigo desde 1899 de Vlamincek, 


En 1909, 


primitivos sieneses : 
dorada de tierras, 


los pueriles y vanos deseos de lo nuevo y 


dalo, demuestra cómo lo más revolucionario puede, y debe, afirmarse en la continuic 
del arte, y cómo el crear significa más transmitir perdidos secretos que innovar sin $ 
tido. Movilizado a la línea de fuego en 1914, dibuja, pinta e inventa máscara y cuad 
con los materialeg que le otorga el azar: cerillas, envolturas de tabaco, periódicos y 1 
tralla. A partir de 1919 proyecta, para el teatro y el ballet, las decoraciones de la Am 


ciación a María, de Caudel; 
Jack in the Box, de Satie (1926); 


La boutique fantastique, de Rossini (1920); 


Guigues (192 


Concurrente (1932) y Fastes et Songrues (1936). 


premio Carnegies de 1928 le fué concedido por su decoración La caza, Una amplia se 
de retratos, desnudos, bodegones, composiciones y paisajes de Cahors, Roma, Ciot 
Samary y Bandol han ido surgiendo durante la éntreguerra del aislamiento de Dera 
en la persecución del orden y lo eterno en el arte. Colaboracionista durante la ocuj 
vión alemana en Francia fué vituperado y apartado por la Liberación. En 1945 su t 
bajo de ilustrador del libro—entre otros, Apollinaire, Reverdy y Jacob—se enrique 
con la edición de Pantagruel, de Rabelais, por Skyra. 


Bibliografía.—Faure, Salmón, Rouault, Jaloux, Bretón, Roh, Uhde, Cann, Baslosy 


nayrie, etc, 


Entrevista 
on Graham Greene 


laspués de un copioso cambio de cartas 


EsPUÉS de un copioso cambio de cartas, durante el que mi nombre su- 

frió curiosas modificaciones en manos de secretarios apresurados, re- 
sultó que Graham Greene no podía entrevistarse conmigo. En una 
| carta dirigida a «Mr. Puerto» («Puerto» quería decir «Pardo») me en- 
Jé de que a causa de los ensayos de una comedia suya próxima a estrenarse, 
estra entrevista tendría que aplazarse, por lo menos, un mes. Así, pues, sin per- 
cio de futuros encuentros, le envié un cuestionario, al que amablemente respondió 
¿vuelta de correo. 


, 
y Previamente yo había visto a Graham Greene cosa de un par de veces, y siem- 
s me pareció persona seca y como preocupada; muy parco en su conversación, de 
¡[que elimina cuanto, en su opinión, sobra. Su concepto de lo que sobra y lo que 
sobra en la conversación diaria es lo que le ha creado en Londres un ambiente 
persona poco sociable. Pero en esto, creo yo, es él quien sale ganando. 

| E 4 

| El cuestionario que le envié es escaso y abarca pocas cosas, pero esto de entre- 
istarse por carta es siempre difícil y carece de los mil recursos de la conversación 
lo a mano. Valga lo que valga, sin embargo, ahí va: 


—La gente, por lo que uno oye, dice que es usted un «novelista católico»; ¿qué 
Jiere decir novelista católico? ¿Cree usted que existe tal cosa? 


| —Ciertamente que no me considero un novelista católico, y tengo mis dudas de 
¡le tal cosa exista. Si existe, existirá como propagandista y no como novelista. Lo 
lle soy es un novelista que, de paso, es católico; mis creencias religiosas tienen 
¡e influir a la fuerza en mi literatura; y, sin embargo, esta influencia no será muy 
ande cuando el público no cayó en la cuenta de mi catolicismo hasta nueve años 
spués de que empecé a publicar. 


' 
| 

| Cuando se publicó «The Heart of the Matter» hubo alguna discusión sobre 

iguna discusión sobre su ortodoxia; ¿qué piensa usted del asunto? 

| 

l 
¡—La novela fué atacada por unos cuantos teólogos morales; personalmente yo 
leo que lo que pasa es que no la entendieron, pues no contiene elemento heterodoxo 
uno. Si yo, como novelista, hubiese decidido el destino futuro de Scobie, enton- 

s sí que el libro hubiese sido heterodoxo; pero como en el libro no se resuelve 


' 
| 
lestión alguna de este tipo, no hay materia para discusión. 
N 


l —Algunos de sus libros los titula usted «Entretenimientos» y otros «Novelas» ; 
iuál es, en su opinión, la diferencia? 
| 


—=Si los divido así es porque la diferencia es obvia. Los «Entretenimientos» son 
»ros cuyo principal interés reside en una trama cuyos protagonistas están delinea- 
3s solamente en función del argumento, para hacerlo realista y convincente. En las 
Novelas» lo importante son los protagonistas, más que la fábula. 


'—En varias ocasiones he oido decir que sus libros son importantes como espejo 
la época; ¿a qué época, en su opinión, pertenece usted? 


Yo diría que a la época en que vivo, o sea desde 1904 hasta ahora. 
| / 
—¿Ha leído usted alguna novela moderna española? Varias de ellas («La familia 


Pascual Duarte», por ejemplo) se han publicado en Inglaterra. 
' 


—Es lástima que se publiquen tan pocas novelas españolas en Inglaterra; per- 
nalmente sí que he leído, y disfrutado, «La familia de Pascual Duarte»; más aún, 
o fuí quien la descubrió y la publicó, en mis tiempos de editor. 


—¿Piensa usted que los personajes de una novela pueden estar basados en la 
naginación de cada escritor, o que deben responder minuciosamente a personajes 


ales ? 


—=S1 me perdona usted el atrevimiento, le diré que esa pregunta carece de signifi- 
ado. Yo creo que es imposible prescindir de la experiencia personal cuando se está 
instruyendo un personaje; pero, al mismo tiempo, los personajes están nada más 
ue basados en la gente que uno conoce; pienso que cualquier novelista estará de 
suerdo conmigo en que es imposible basar un personaje principal en experiencias 
arsonales únicamente. Incluso a nuestros mejores amigos no les conocemos lo bas- 
inte para retratarlos en un libro; su presencia real sería un continuo escollo en la 
ación del libro, atormentándonos con incesantes dudas: «¿Haría esto Fulano?» 
¡Pensaría Fulano de esta forma?» 


Ñ 
—¿ Considera usted sus libros como una obra coordinada, o más bien como una 
me de unidades independientes ? 


—Esa pregunta le corresponde al crítico, no a mí. Personalmente, puedo decirle 
1e mis obras forman, pueden dividirse, en varias secciones, cada una de las cuales 
arca varios libros en torno a un solo tema. «Brighton Rock», «The Power and the 
lory» y «The Heart of the Matter», por ejemplo, giran en torno a la misericordia 
> Dios. 


—¿Piensa usted que ell escritor puede trabajar sobre un tema forzado, como pa- 
ce que ocurre en Rusia? ¿Cree usted que la Fumanidad va hacia ese estado dle 
sas: ¡ | 


—Ciertamente, no creo que el escritor pueda escribir sobre temas forzados; en 
anto a si el mundo va o no por ese camino, permítame que le cite a Chesterton, 
1 el «Napoleon of Notting Hill»: «La raza humana, a la que pertenecen muchos 
> mis lectores, se ha dedicado a jugar desde que Dios la creó; el juego que más 
s gusta es uno que consiste en mantener el futúro incógnito, y que de ordinario 
' llama «tomar el pelo a los profetas»; los hombres se pasan la vida escuchando 
spetuosamente a cuanto dicen los superhombres sobre lo que va a pasar en la ge- 
ración siguiente, hasta que esos superhombres se mueren, y entonces los hombres 
1 y les entierran; una vez enterrados, los hombres hacen lo contrario.» 


—¿Piensa usted que el escritor debiera tener completa libertad para escribir y 
r responsable «a posteriorin, o, al revés, que se le deben establecer una serie de li- 
¡taciones antes de que eche mano a la pluma? 


—Pienso que el escritor debe gozar de tanta libertad como sea posible. Claro que, 
E de sus conciudadanos, hay que controlarle en una cierta medida por medio 
leyes; en los países democráticos este control se limita a impedirle escribir obsce- 
des o destruir reputaciones. En un Estado policíaco, por ei contrario, su libertad 
; menor, y se le puede juzgar por tantos crímenes como usted quiera. Personalmen- 
, Prefiero la democracia. . 


Jesús PARDO 


ELTON ADAL 1957 


en el Paseo de Recoletos 


L fallo del premio «Nadal» 

probablemente haya  sor- 

prendido más que otros 

años. Muy pocas personas 
hubieran apostado por una mujer; en 
esto ciframos la sorpresa que ha debido 
producir en muchas partes. Sorprendió 
ya el triunfo de Elena Quiroga; pero que 
a los dos años justos haya resultado ele- 
gida otra mujer, esto casi nadie lo espe- 
raba. ¿Por qué? La pregunta carece de 
simple respuesta; nos llevaría bastante 
tiempo y, desde luego, nos ocuparía de- 
masiado espacio intentar contestarla con 
con una cierta seriedad, porque ello nos 
plantearía el problema de la mujer en las 
letras, con todos los numerosos temas de 
discusión—tan discutidos y apasionantes 
siempre—que el problema entraña. Nos 
reduciremos, pues, a subrayar lo equivo- 
cada que estimamos esa opinión, tan es- 
tudiada, según la cual parece dificilísi- 
mo, cuando no imposible, que las muje- 
res cuenten con simpatías normales en 
los jurados de los concursos literarios. 
Yo creo, sinceramente, que no existe 
nada contra ellas, que a nadie le moles- 
ta que las mujeres escriban, ni que ga- 
nen premios; puede molestar a muchos 
que se dediquen a escribir indecentes «no- 
velas» rosas o poesías de pajaritos y flo- 
res, esos versos donde las «poetisas» gus- 
tan de repetir que los jazmines les ci- 
ñen la cintura. Claro que estas cosas 
molestan bastante más todavía cuando 
proceden de «poéticas» plumas masculi- 
nas. Lo malo, allí donde se encuentre, 
venga de donde viniere, es algo repulsi- 
vo. Y lo malo es la mentira. 

Dentro de nuestra novela presente 
cuentan, por lo menos, cuatro nombres 
femeninos: Carmen Laforet, Mercedes 
Fórmica, Ana-María Matute y Elena 
Quiroga. Dolores Medio puede ser el nú- 
mero cinco. En cuanto a los números se 
refiere, se nos antoja curioso que las tres 
premios «Nadal» hayan sido números 


impares: Carmen Laforet, el uno; Ele- 
na Quiroga, el siete, y Dolores Medio, 
el nueve. 

Una mujer también obtuvo el último 
Goncourt. Sin embargo, esto no signifj- 
ca que la mujer acabe de descubrir la 
novela. Recordaremos, una vez más, que 
la movela moderna nació de una pluma 
femenina; Madame de La Fayette publi- 
có en 1678 La Princesa de Cléves, ésta 
es la aportación más importante que la 
mujer ha dado a la literatura universal. 

Cuando concertamos nuestra entrevis- 
ta con Dolores Medio estuvimos a pun- 
to de citarla en el Café Gijón. No obs- 
tante, preferimos otro lugar cualquiera, 
por miedo a que en el Gijón nos asalta- 
ran bastantes curiosos, ya que a todas las 
horas del día—y de la noche, natural- 
mente— nunca faltan allí demasiados 
conocidos. Así, topamos con la tremenda 
dificultad de la elección de lugar, porque 
todos los sitios nos parecían incómodos. 
De pronto nos acordamos de un joven 
café, antes demasiado pequeño y «hora 
de lógicas dimensiones; nos acordamos 
de «El Teide», vecino del Café Gijón. Y 
allí nos citamos, al fin, como obedecien- 
do a una fatalidad para que nuestra en- 
trevista se celebrara en el paseo de Re- 
coletos, espina dorsal del Madrid litera- 
rio de nuestros días. 

Al penetrar en «El Teide», vimos que 
Dolores Medio nos estaba esperando ; no 
nos disculpamos, porque no nos había- 
mos retrasado; ella era quien se había 
anticipado algunos minutos. Dolores Me- 
dio, que debe de estar por los treinta y 
cuatro años, poco más o menos, revolvía 
en una cartera llena de papeles que te- 
nía sobre la mesa. ¿Cartas con peque- 
ños problemas sentimentales para que 
Amaranta los solucione desde su consul- 
torio del semanario Domingo? ¡Quién 
sabe! Tampoco nos preocupó averiguar- 
lo. Dolores Medio se tocaba con una 
boina marrón, y nos recordó a las mu- 
chachas del Ejército femenino británi- 
co. Aseguraríamos que su color favo- 
rito es el marrón ; Dolores Medio vestía 
toda de ese color, con excepción del «jer- 
sey», que era verde; pero éste debe ser 
su Otro color preferido. La piedra de la 
sortija que lleva en el dedo anular de la 
mano izquierda también es verde. 

Tres juicios rápidos que nos mereció 
el Premio «Nadal» 1952: parece persona 
sincera, nada orgullosa y resulta simpá- 
tica, como es natural. Dolores Medio tie- 
ne la sonrisa fácil y no regatea la pala- 
bra. ¡Su éxito no la ha envanecido! 

—Vamos a ver, Dolores; estate tran- 
quila, que a mí no me interesa en qué 
vas a gastarte las 50.000 pesetas. 

—SÍ, no te imaginarás qué preguatas 
tan... absurdas me han hecho; como ésa 
que tú no me vas a hacer, casi todas. 

—Nosotros vamos a charlar de litera- 
tura, sobre novelas, preferentemente. 

Se sonríe : 

—Te advierto, aunque te extrañe, que 
el tema no me resulta muy grato. 


—¿Por qué? 

—Ya lo verás; la explicación la en- 
contrarás tú mismo. 

—Me gustaría que me dijeras qué no- 
vela o, mejor, qué lectura dejó una pro- 
funda huella en tu niñez o en tu ado- 
lescencia; me refiero a ese libro que 
suelen leer casi todos los chiquillos o 
muchachos, como prefieras, y que luego 
no olvidan nunca. 

Dolores Medio hace un gesto de con- 
tradicción : 

—Pues, pues... no recuerdo ninguna, 
así al pronto. Yo leí mucho, de peque- 
ño, en el Ateneo de Oviedo; pero mis 
lecturas fueron desorganizadas, nadie me 
dirigía. Mi padre, que hubiera podido 
hacerlo, murió demasiado pronto. Yo co- 
mencé leyendo—se echa a reír—, como 
todas las chicas, novelas de amor... Des- 
pués vino la época de las biografías; la 
vida de los grandes hombres ¡y de las 
grandes mujeres! me apasiona... 

Señalemos aquí, al principio de nues- 
tra conversación, que Dolores nació en 
Oviedo, en la calle de Santiago Ramón 
y Cajal, próxima a la Universidad. A los 
quince años estrenó su primer par de 
medias, para irse de institutriz a casa de 
unos marqueses. Luego ingresó en la 
Normal, donde se hizo maestra nacional 
y ejerció en un pueblecito asturiano du- 
rante algunos años. Después de nuestra 
guerra civil obtuvo el Premio «Concha 
Espina» de cuentos. Vino a cobrarlo y 
se quedó en Madrid; ingresó en la Es- 
cuela de Periodismo, y obtuvo su car- 
net en 1950. Dolores Medio ha vivido 
hasta ahora humildemente, en una alco- 
ba realquilada de la casa número 48 de 
la calle Bretón de los Herreros. Porque 
ha vivido, sólo, con sus ingresos de pe- 
riodista. 

—Dolores : me interesaría saber algo 
acerca de los juicios que te han mereci- 
do los grandes maestros de la novela. 

—Te repito que he leído muy poco; 
no he tenido tiempo, desgraciadamente. 
Me he pasado la vida trabajando; pe- 
ro..., por ejemplo, en el año 39, leí Un 
mundo feliz, de Aldous Huxley; me gus- 
tó muchísimo y me preocupó. También 
conozco La montaña mágica, de Mann, 
¿no? 

—Si, del Tomás Mann. 

—Y, asómbrate, Otra novela que me 
gustó fué Lo que el viento se llevó... 

—¿Qué te parece Dostoiewski? 

—Conozco sólo Los hermanos Kara- 
mazoff y La casa de los muertos ; me re- 
sulta demasiado complicado, con excesi- 
vos complejos todos sus personajes. Creo 
que la literatura rusa se halla muy dis- 
tante de nuestra alma latina. Prefiero 
Tolstoi a Dostoiewski; de Tolstoi he 
leído casi toda su obra. Me parece un 
poco más occidental, menos ruso. ¿No 
lo crees tú así? 

—¿Y Dickens? 

—¡Ah, Dickens me encanta! Te he 
dicho que prefería Tolstoi a Dostoiews- 
ki, pues prefiero Dickens a Tolstoi. 

—Me parece lógico. Dime algo sobre 
Stendhal. 

—No he leído nada suyo. 

—¿Conoces a Balzac? 

—No. 

—¿ Y a Proust? 

—Tampoco. ¡Es horrible! Ya te he di- 
cho que he leído poquísimo. 

—De Galdós estoy seguro que cono- 
ces alguna cosa... 


——— CALENDARIO 
DE EXPOSICIONES 


'TURNER.—Rubio Camín (2-15 de 
febrero). 

ESTILO.—N. Pistolesi (12-31 de 
nero) y Viola (2-15 febrero). 

ALTAMIRA.—I. Trecu (15-31 de 
enero). 

BIOSCA.—Salón de los Once (16 de 
enero-12 febrero). 

VILCHES. — Martitegui (13-27 de 
enero) y A. Fuster (28 de enero- 
11 de febrero). 

CANO.—Durancaimps (19-31 de 
enero) y L. Gómez Gil (2-14 de 
febrero). 

DARDO. — Acuarelistas madrileños 
(20 de enero-5 de febrero) y Liza- 
rralde (6-20 de febrero). 

ALCOR.—René Francois y M. An- 
tonia Dans (2-15 de febrero). 

CLAN.—Cerámicas de Picasso (2-28 
de febrero). 

ABRIL.—García Abuia (15-31 de 
enero). : 

BUCHOLTZ.— Colectiva (fines de 
enero-15 de febrero). 

LOS MADRAZO,—Colectiva (14-30 
de enero), Morón Ruiz (ídem) y 
Arte antiguo (31-de enero-15 de 
febrero). 


—Los Episodios Nacionales. 

—De Baroja... 

—Hace tiempo que leí algunas nove- 
las de don Pío. 

—¿No quieres decirme nada más de 
Galdós y Baroja? 

—¿Qué más quieres que te diga? 

—Nada más... Ahora cuéntame algo 
sobre tu novela. 

A Dolores Medio se le pone el rostro 
alegre y los ojos le brillan mucho : 

—Mi novela es autobiográfica, en cier- 
to modo. Todos mis personajes son tipos 
reales. Se desarrolla en Oviedo, en un 
período de tiempo de diez años: 1924-34. 
Es la historia de una familia ; de ahí su tí- 
tulo: Nosotros, los “Rivero. La escribí 
dos veces, porque la mandé al concurso 
«Planeta», y me perdieron el original; 
yo escribo directamente a máquina. 

—¿Admites alguna influencia en Nos- 
otros, los Rivero? 

—Influencia... No sé; acaso haya in- 
fluído algo sobre mi novela Clarín. A 
lo mejor, también, un poquito, Pérez de 
Ayala. 

—Por lo que me dices, quien más in- 
fluyó en ti debió ser Asturias. 

—-¡ Desde luego!... 

—¿Qué conoces de Clarín? 

—Todos sus cuentos, y en este mo- 
mento, ¡fíjate !, únicamente recuerdo el 
título de uno: Pinin... 

Dolores Medio mo recuerda tampoco 
este título; se lo digo: 

—Rosa, Pinin y la cordera. 

—¡Exactamente! ¡Qué mal voy -a 
quedar en tu interviú!l—y se tapa la 
cara con las manos. 

Yo no le pregunto por La Regente; 
ella no la ha mencionado siquiera. 

—¿Alguna preocupación filosófica, Do- 
lores ? 

Pone cara de susto : 

—De filosofía he leído exclusivamente 
lo que necesité para hacerme maestra; 
nada, se puede decir. 

—¿ Has leído a Ignacio Agustí, a Zun- 
zunegui, a Miguel Delibes, a Gironella, 
a Cela? 

—De Cela conozco La familia de Pas- 
cual Duarte; me resultó un poquito re- 
pugnante. Lo que me gustó mucho, co- 
mo a todo el mundo, fué Nada. 

—¿ Y qué me dices de tu antecesora 
Elena Quiroga? 

No la he leído; a excepción de Car- 
men Laforet, desconozco, para vergúen- 
za mía, a todos los premios «Nadal». 

—Conoces otro, por lo menos. ¿Qué 
novela te gusta más: Nada o Nosotros, 
los Rivero? 

Dolores duda antes de respondernos ; 
pero al fin se decide : 

—Me gusta más Nosotros, los Rivero ; 
estoy muy contenta de mi novela. 

—¿Te preocupa la fatalidad de tu 
muerte ? 

—No pienso jamás en esas cosas; yo 
soy optimista. 

—Entonces, ¿no juzgas que la vida sea 
tragedia ? 

¡No; en absoluto! La tragedia la 
buscamos nosotros, porque somos capri- 
chosos. 

—¿ Admites que se pueda escribir “algo 
que no sea en cierta manera autobio- 
gráfico ? 

No; no lo admito. Se escribe con la 
experiencia. 

—Otra pregunta que me interesa mu- 
cho que me contestes, premio: ¿Dife- 
rencias entre idea y expresión de la idea? 
¿Crees posible que alguien tenga una 
gran idea y luego la exprese mal, torpe- 
mente? 

—Me parece que esto sucede con har- 
ta frecuencia; es un hecho indiscutible 
que bastantes personas expresan de mala 
manera grandes ideas. - 

—Tu clara diferencia entre fondo y 
forma, ¿te obliga a preocuparte mucho 
del estilo literario? 

—No; escribo sin excesivas preocupa- 
ciones en cuanto a la expresión se refie- 
re. Mi literatura es directa. 

Con esta contradicción de Dolores Me- 
dio damos por terminada nuestra entre- 
vista con el premio «Nadal» 1952. Antes 
de despedirnos la enseñamos un ejem- 
plar del último número de INDICE. Do- 
lores se sonríe con un poco de tristeza 
y otro poco de picardía en la mirada, y 
nos dice : 

—¿WVes? Tampoco conocía INDICE; 
pero me llevo este número, y así lo co- 
noceré antes de que salga mi nombre en 
sus páginas. 

En el paseo de Recoletos hace frío ; 
lucen sus faroles de gas entre las ramas 
desnudas de los árboles. La luz de gas 
pone reflejos verdes manzana en las co- 
pas negras de las acacias. 

Lo que pensamos de Dolores Medio 
no le puede interesar a nadie. Nos ha 
resultado simpática, a pesar de todo... 


FERNANDO-GUILLERMO DE CASTRO 


Presenta en su 


TERCER PROGRAMA  » 


Emitido en onda de 292,7 metros, equivalente 
a 1.025 kilociclos. 


Un programa de rigurosa selección intelectual, que constituye! 


la actividad de máximo interés radiofónico en nuestro país. 


% 
1 


Próximas emisiones: 

CHARLAS AMERICANAS, [con noticia viva de su reciente viaje a | 
Argentina y Chile), por Camilo José Cela. | 
FILOSOFIA | 


La Escolástica, ¿es una filosofía perenne? Coloquios del. 
Padre Miguel Oromí con Faustino Sánchez Marín. n 


CIENCIA, por Miguel Sánchez Mazas. 


El valor y los límites de la ciencia: Ciencia y Religión. 
Qué queda del evolucionismo. 

El cosmos antiguo. 

Algunas modernas teorías de la vida. 


HISTORIA Y CRITICA DE LA POESIA CONTEMPORANEA, por 


Carlos Bousoño. 


En esta emisión se tratará próximamente de los poetas: 


Miguel de Unamuno. 
Gerardo Diego. 
Dionisio Ridruejo. 
Julio Maruri. 


HISTORIA DE ESPAÑA 


Una novísima interpretación de la venida de Santiago a Espa- 


ña y de la autenticidad de sus reliquias, por Fray Justo Pérez 
de Urbel, O. S. B. 


HISTORIA DEL TEATRO, por Gonzalo Torrente Ballester. 
LA PIEDRA QUE CANTA, por Pablo Garrido. 


Próximas emisiones del gran musicólogo chileno: 


Interpretación del fuego. 
Las máscaras y su función ritual. 
Refranes de todos los pueblos. 


MUSICA. Intervenciones y ciclos inmediatos: 


Medio siglo de música española, por Federico Sopeña. 

La música en los Estados Unidos, por Enrique Franco. 

Cancionero Español, por Juanita Espinós. 

Historia y estética de la música afroamericana, por Jesús 
Franco y Julio Diamante. 

La música de cámara, por Joaquín Rodrigo. 

Coros de Radio Nacional. Director: Odón Alonso. 

Orquesta de Radio Nacional. 

Cuarteto de Madrigalistas de Radio Nacional. 

Jubilee Singers (coro de cantores negros]. 

Henry Szering (violín). 

Carmen Pérez Durías (canto). 

Nicanor Zabaleta (arpal. 

Gonzalo Soriano (piano), etc., etc. 


Y la colaboración de: 


Wenceslao Fernández Flórez [£Acotaciones al mundo de hoy»). 

Melchor Fernández Almagro («El suceso literario»). 

Eusebio García-Lluengo («Vida y Literatura»). 

Doctor luis Ponce de León (Problemas de la medicina. Entrevistas 
con los más insignes médicos españoles). 

Fernando-Guillermo de Castro («Desde una silla de Recoletos»). - 

Miguel Cuartero larrea (Problemás de estrategia y composición 
de los ejércitos). P 

Jean Mallon (Los «Beatos» expuestos en la Biblioteca Nacional). - 

Andrés Revesz [Actualidad política internacional). 

Elena Eymerick (Actualidad literaria en el extranjero), etc., etc. 


Escuchen ustedes 


El TERCER PROGRAMA | 


DE RADIO NACIONAL 


transmitido diariamente de las 22,30 a las 0,30 horas, 
en onda de 292,7 mts., equivalente a 1.025 kilociclos. 


O, vOy a hacer el 
del «Nadal». Quisiera úni- 
Y camente escribir mis impre- 
E “siones de esta noche, tan 
Bla a otra parecida con mayor tras- 
iiencia para mí. Como ex concursan- 
fe un «Nadal», que no es periodista, 
lso que puede haber un centenar de 
¡concursantes que deseen leer de un 
pañero de afanes. 

llos laureles del «Nadal», tal como han 
fido las cosas, le bastan a un escritor 
is adobar convenientemente el esto- 
Il) de toda su vida. Desde Carmen 
¡pret a Dolores Medio, nueve escrito- 
¡españoles han surgido a la vida lite- 
la del país. Seis hombres y tres muje- 
¡han visto culminar su carrera. Sola- 
lite un escritor ya consagrado, Se- 
lián Juan Arbó, lo obtuvo el año 1948. 


pl «Nadal», más que otra cosa, ha 


do para abrir los ojos a los quelo- 
(i—perdón, editores—españoles. Ha de- 
fitrado que el nombre español firman- 
can libro puede interesar más que uno 
lanjero. Se percibe claramente el re- 
Vado de este esfuerzo. Estoy seguro, 
¡Pconsta, que las editoriales buscan 
bres indígenas. Generalmente, el 
dal» se lleva los mejores, como pre- 
¡la su virtud de madrugar. La crítica 
¡dejado ya de hablar de los toros de 
1a5s, señal evidente de que se ve 
rada por la nueva corriente litera- 
Y el público responde. 
lla es un tópico decir que la sala de 
Iquetes del «Oriente» presentaba el as- 
to de las grandes solemnidades. Tres 
¡uatro centenares de personas se re- 
¡raron mesas con la debida antelación. 
mo es sabido, el Jurado cena en un 
irvado, y los asistentes curiosos en 
salón de actos. La minuta este año 
laya por los gastrónomos—era la si- 
ente: Crema de ave o consomé Ro- 
¡chipirones estilo Oriente y filetes 
¡lenguado ; pollo asado, panache de 
duras o tournedo mascota; helado o 
11, con sus correspondientes vinos y 
mineral. 
labía en la sala los servicios de tres 
isoras de Radio; unas locales y otras 
su cadena de servicios. Durante dos 
tas los micrófonos recogieron las inci- 
Ñlélas del acto y las tonterías de rigor 
¡los improvisados—o cazados a lazo— 
iutores. Estaban presentes asimismo 
í periodistas, devorando las listas de 
¡, preeleccionados. Afuera, en el salon- 
, un grupo de muchachos con cara 
concursantes. 
Entre los asistentes saludé a Luis Ro- 
Iiro y Antonio Rabinad, el segundo se- 


¡finalista el año pasado y ganador del 


Iremio Internacional de Primera No- 
la», de José Janés; éste me llevó a 
mesa, en unión del poeta Juan Cruse- 
5, Allí estuvimos toda la noche. 

La primera votación llegó sobre las 
re y media. Es la más importante, 
'vo, como es natural, la que concede 
¡premio. No es difícil, conociendo el 
:g0 de votos del Jurado, predecir el 
"80 que darán las distintas novelas 
diendo a su primera clasificación. 
Mucha gente no ha entendido todavía 
juego de votos que clasifica las obras. 
sencillo, El Jurado consta de siete 
embros y hay siete votaciones. En la 
mera, cada Jurado concede siete vo- 
s Y uno menos en cada una de las 
uientes votaciones, hasta llegar a la 
ima, con uno por barba, que resultan 
' siete de todo el Jurado. 

Comúnmente las buenas novelas, las 
e han de llegar al final, recogen los vo- 
: de todos ; las demás recogen dos o un 
to, según preferencias de cada Jurado. 
la segunda votación se eliminan de 


$ 


da 


reportaje. 


EL “NADAL” 1952 
desde Las Ramblas 


Explicación del voto, y otras curiosidades 


la anterior los que han obtenido menos 
de tres votos y se conceden de éstos 42; 
como son siete—siempre el número ca- 
balístico—basta «ir eliminando una, la 
que menes votos ebtiene para llegar a 
la última con sólo dos nombres en “el 
alero. : 

Entre la primera y la segunda vota- 
ción se sabe ya quien va a ser el «Na- 
dal». Basta decidirse por uno de los 
tres que tienen los siete votos constan- 
tes. La primera votación sacó a la luz: 
La puerta de paja, de Vicente Risco, 7 
votos; Los bravos, de Juan Fernández 
Santos, 5 votos; Nosotros, los Rivero, 
de Dolores Medio, 3 votos; La promo- 
ción, de Enrique Nacher, 5 votos; La 
ciudad sin horizontes, de Severino Fer- 
nández Nicolás, 5 votos; La otra vida 
del capitán Contreras, de Torcuato Luca 
de Tena, 5 votos; La tarde, de Mario 
Lacruz, 4 votos; Vendaval en el centro, 
de Francisco Bernaldo, 3 votos; Las raí- 
ces y el tiempo, de Concha Castroviejo, 
2. votos; Juego de damas, de Mario Gi- 
freda, 2 votos; Los titanes van al Sur, 
de J. A. Cabezas, 2 votos; Un sueño en 
los volcanes, de Vicente Jiménez, 1 voto; 
Juan Pedro el dallador, de Ildefonso Ma- 
nuel Gil, 1 voto; Jimmy, de José Po- 
sada, 1 voto; Dos puertas adentro, de 
Manuel Iribarren, 1 voto; Huellas de 
una vida, de Luisa Alberca, 1 voto. 

Las hemos citados todas porque, apli- 
cando lo dicho anteriormente, se puede 
ir comprendiendo la labor eliminatoria 
del Jurado. Pronto se hizo evidente que 
la lucha se centraba entre las cuatro pri- 
meras. Había expectación por la nove- 
la de Torcuato Luca de Tena; pero si 
los suspicaces podían pensar que sería 
favorecida, pronto se vió que todo iba 
normalmente quedando eliminada la no- 
vela La segunda vida del capitán Con- 
treras en la segunda votación, que tuvo, 
por cierto, dos empates. 

En la tercera eliminatoria empezó a 
caldearse el ambiente. Los nombres que 
sonaban eran desconocidos, excepto En- 
rique Nacher, contumaz perseguidor del 
«Nadal»—¡ ojalá su constancia se vea pre- 
miada !—y Severiano Fernández Nicolás, 
que fué finalista del «Premio Editorial 
Planeta», fallado el 12 de octubre pasa- 
do. En la cuarta votación quedó elimina- 
da .Promoción, y en la quinta, La puerta 
de paja, giro verdaderamente sensacio- 
nal, pues las votaciones anteriores ha- 
cían presagiar más larga vida a esta no- 
vela. En la sexta se eliminó la obra de 
Juan Fernández Santos, Los bravos, que- 
dando solitarias La ciudad sin horizon- 
tes y Nosotros. los Rivero. 

Pasadas las doce de la noche bajó Váz- 
quez Zamora a leer la última votación, 
la que habría de dar el «Nadal». Nos- 
otros, los Rivero obtuvo 5 votos, y La 
ciudad sin horizontes, 2 votos. Quedó, 
por consiguiente, elegida la novela de 
Dolores Medio, Nosotros, los Rivero. 

El año anterior no pude darme cuen- 
ta de cómo sucedían las cosas, ya que 
me vi absorbido ; pero en el presente pu- 
de enterarme de la salva de aplausos. Y 
del movimiento de expectación que si- 
guió. Todos parecían estar esperando a 
que la triunfadora se asomase a la sala. 


Uno de los Jurados del «Nadal»—el de 1951. De izquierda a derecha: Vázquez Zamora, Néstor Luján, 
José Veigés, Ignacio Agustí, Sebastián Juan Arbó, J. Ramón Masoliver y Juan Teixidor. 


' 
¿ 


Por TOMAS SALVADOR 


Los periodistas, sobre todo, buscaban por 
todos los rincones. «¿Quién la conoce?» 

Y Dolores Medio no aparecía por nin- 
guna parte. 

Se hizo evidente que de saber alguien 
alguna cosa de la triunfadora tenía que 
ser el Jurado, aunque sólo fuera la di- 
rección. Empezó el asalto a los «Siete». 
Vázquez Zamora, Masoliver y Nestor Lu- 
ján, los valientes del grupo, salieron a la 
palestra ; Agustí, Teixidor, Vergés y Ar- 
bó, más precavidos, se cuidaron mucho 
de aparecer por allí. Yo los encontré fu- 
mando en el vestíbulo, casi solitarios. 
Ignacio Agustí estaba fumando tranqui- 
lamente el puro de sobremesa. No pare- 
cía ni poco ni mucho inmutado por el 
hecho trascendental de haber lanzado 
un nombre nuevo a la vorágine literaria. 
Me pareció que estaba ligeramente con- 
trariado. 

—Dígame algo de la votación. 

—No hubo una novela que destacara 
netamente—respondió—. Las cinco pri- 
meras tienen un nivel aproximadamente 
igual. Ganó Nosotros, los Rivero, como 
sabrá. 

—¿Le gustó? 

—Me gustó, aunque para mí la mejor 
fué La puerta de paja. 

—¿Cuál es su síntesis? 

—Una novela de ambiente medioeval. 
Muy buena, pero que plantea un proble- 
ma muy peliagudo, casi teológico. 

José Vergés es más nervioso. Se pre- 
siente que ha defendido su punto de 
vista vehementemente y que defiende 
igualmente todo lo que cree justo. Me 
acoge atablemente. 

—¡ Hola, finalista ! 

—Eso era ayer. Hoy no soy nadie. 

—Y dentro de cien años, menos. 

—¿Qué me dice del «Nadal» de este 
año? 

—Fué Nosotros, los Rivero. ¿Lo sabía? 

—Sí, claro—contesto pacientemente—. 
¿Qué es, cómo es, la novela de Dolores 
Medio? 

—Es una novela de ambiente provin- 
ciano. Una pequeña ciudad del Norte, 
con sus costumbres y sus rutinas. 

—¿ Una «saga»? 

—No. Los hijos de un «indiano» que 
vuelven al lugar de sus mayores. Conflic- 


to de caracteres y el epílogo cruel de la 
revolución de 1934. 

—¿Quién es Dolores Medio? Toda la 
sala lo está preguntando. 

—Nosotros también. Es asturiana y 
vive en Madrid. El personaje central de 
la novela es una mujer. 

—¿Otra «Nada»? 

—No; son diferentes. 

Sebastián Juan Arbó me habla elogio- 
samente de Los bravos. 

—Es de ambiente rural. Por cierto que 
sucede en Asturias también. Parece ser 
que el Norte inspira a nuestros escri- 
tores. E 

—¿Cuál*es su argumento? 

—No se puede explicar con pocas pa- 
labras. Tiene una- estructura complica- 
da. Lo mejor es el estilo: limpio, pre- 
cioso. 

—¿Y la novela de Vicente Risco? 

—Muy buena; pero se ha quedado en 
el camino. 

Teixidor me habla de La ciudad sin 
horizontes. Dijérase que se han puesto 
de acuerdo para elogiar cada cual una 
novela diferente. 

—Tiene a Madrid como escenario. De 
construcción un poco anárquica, esta con- 
fusión le ha perjudicado. 

—Dice usted lo mismo que se dijo 
cuando quedó finalista en el premio de 
la editorial «Planeta». 

—Quizá sea la prisa. 

—Hubo sensación en la sala cuando se 
eliminó la obra de Torcuato Luca de Te- 
na. ¿Lo sabía? 

—No. La novela era buena. Pero él, 
como otros nombres conocidos: Fernán- 
dez de la Reguera, Cabeza, Manuel Gil, 
han sido desbordados. 

—¿ Piensa «Destino» lanzar a la calle 
cuatro O cinco novelas, como el año pa- 
sado ? 

—No lo 
que no. 

Poco a poco se iba poblando el vestí- 
bulo y se iba haciendo más difícil hablar 
con nadie. Naturalmente, cuantos cono- 
clan al Jurado se detenfan a charlar un 
rato. En la sala del” banquete estaba 
Vázquez Zamora. Pero estaba preocupa- 
do porque tenía que marchar a Madrid 
dos días después y no tenía la cama re- 
servada. ¡Estos críticos! 

Estas pueriles observaciones son las 
que me confirman que he asistido a la 


sabemos. Pero me parece 


adjudicación de un «Nadal» con toda 
tranquilidad. Suspiro. Me hubiera yYus- 


tado más que... 

No hay nada que hacer ya. Me voy 
con los amigos. No hace frío. En Las 
Ramblas circula ininterrumpidamente su 
característica clientela. Mañana leeremos 
los periódicos, decimos, y nos enterare- 
mos bien de quién ha estado y cómo re- 
sultó esto. Es lo mejor. MM: 


Madrid en la poesía de John Dos Passos 


(Viene de la página 20) 


nes de ambos sexos; las nubes otra vez, 
«a harsh wind shrills from the crities of 
the north». 

El brevísimo poema décimoquinto es 
una impresión muy rápida de la calle 
de Atocha: una vieja castañera sin dien- 
tes en una esquina, donde se arremolina 
el viento, vendiendo sus castañas asa- 
das; es todo. 

The weazened cld woman without teeth 

wno shivers on the windy street corner 


displays her roasted chestnuts invitingly 
like m rriageable daughters, 


El décimosexto nos pinta la Nochebue- 
na en Madrid : en las calles empedradas 
de guijarros, iluminados rostros de hom- 
bres, mujeres con mantilla, niños de os- 
curos y grandes ojos, «teeth flashing as 
they sing», muchachos que bailan al son 
de tambores y panderetas, un rebaño de 
chiquillas que corren calle abajo; unos 
y otros, al fin, danzan juntos a lo largo 
de las calles escarchadas; un niño, de- 
masiado pobre para tener una pandere- 
ta, bate sus zapatos y baila con los pies 
desnudos : 


Esta noche es noche buena 
nadie piensa a dormir (sic). 


Y estos versos sirven de estribillo al poe- 
ma navideño. 

En el poema sexto, de «Vagones de 
tercera», Dos Passos nos lleva al Café 
Oro del Rhin, en la plaza de Santa Ana: 
mesas de mármol blanco, cerveza... Pero 
el poeta tiene pensamientos tristes : 


I wonder in what mood you died, 
out there in that great muddy butcher-shop, 
or that meaningless dicing-table of death. 


Dos Passos nos ha entregado una vi- 
sión de Marid llena de carácter, del Ma- 
drid que conoció el poeta a principios de 
siglo, en rápidas y sintéticas estampas, 
llenas de color y de vida. Así, Dos Pas- 
sos es tal vez el poeta americano que 


ha presentado en su poesía la más com- 
pleta galería de tipos humildes españo- 
les, y nadie como él los ha observado 
tan de cerca y con mayor realismo. He 
aquí uno de los mejores ejemplos: En 
el poema primero, de «Winter in Cas- 
tile», nos retrata a unos ciegos madri- 
leños que tocan una tonada lúgubre en 
sus violines y flautas : 

Four blind men wabble down the street 

with careful steps cn the rounded cobbles 

seraping with violin and flute 

the interment of a tune. 

Y en tanto ellos tocan, el puebio común 
mira y escucha: mujeres con cestas de 
la compra, hombres con una manta al 
hombro... En el plato suenan las mone- 
das... ¡Con qué sencillez sabe pintar Dos 
Passos la miseria, la. necesidad, las an- 
sias de las pobres: gentes! Y hasta los 
tipos humanos más indefinidos adquie- . 
ren en sus versos realidad, vida y mo- 
vimiento. 

Y Madrid—al lado de ciudades meno- 
res y de pequeños pueblos-—se alza como 
uno de los temas más vividos y emo- 
cionantes en las dos secciones ya indi- 
adas de A Pushcart at the Curb, único 
libro poético del gran novelista John Dos 
Passos. Y en este Madrid se concentra 
la completa visión de Castilla y de Es- 
paña que nos da este autor, buen pintor 
impresionista del paisaje español, de sus 
flores y animales, de tipos y costumbres, 
raro poeta que ha sabido sorprender el 
secreto de la vida auténtica y sencilla. Y 
sobre un fondo de campanas castellanas, 
de sierras azules guadarrameñas, etc., se 
alza Madrid con sus barrios populares, 
con sus rincones típicos, con sus olores 
cotidianos, con sus viejos y sus niños, 
con toda su personalidad inolvidable . y 
única, en versos .ingleses de libre fac- 
tura, 

(Tulane University of Louisiana, New 
Orleans. Diciembre, 1952.) 


Los grandes premios literarios franceses * 


omo todos los años, el últi- 
mo trimestre de 1952 ha 
estado dedicado en París a 
la concesión de los premios 
literarios, que son cada vez más numc- 
rosos. Además de los «Cuatro Grandes» 


>» 
E 


—el FEMINA, el GONCOURT, el 
TEOPHRASTRE RENAUDOT y cl 


INTERALIADO—, hay infinidad de pre- 
mios de menor importancia. Es cierto 
que no habría tantos si todos los años 
uno o varios de los cuatro grandes Ju- 
rados no «coronasen» a obras deceptio- 
nantes, muchas veces indignas de tal ho- 
nor. Es normal que la concesión de un 
gran premio literario produzca siempre 
descontentos y provoque discusiones. Pero 
és menos normal que sea casi siempre 
una decepción y una injusticia. Y esto 
es lo que ocurrió también el año pasado. 

Cronológicamente, el primero de los 

: y a 
cuatro grandes premios es el FEMINA, 
cuyo Jurado está compuesto exclusiva- 
mente de mujeres, escritoras y periodis- 
tas. La ceremonia implica tradicion:al- 
mente múltiples discusiones y un núme- 
ro impresionante de «vueltas» o escruti- 
nios. Este año no hubo menos de trece 
votaciones. Por último, la mayoría se 
fijó en Le Souffle, de Dominique Rollin, 
por siete votos sobre doce, dos de los cua- 
les fueron para L*4Amour de rien, de Jac- 
ques Perry (galardonado posteriormente 
por el MJurado del premio TEOPHRAS- 
TE RENAUDOT); otros dos para La col- 
line oubliée, de Mouloud Mameri, y uno 
para Le pont de la viviére K'wal, de 
Pierre Boulle (que obtuvo después el 
premio SAINTE-BEUVE). Los lectores 
de Les Nouvelles Littéraiwres conocen ya 
bien a Dominique Rollin, novelista y di- 
bujante, esposa del célebre dibujante y 
sSrabador Bernard Milleret. Dominique 
Rollin había obtenido ya en 1936 el pre- 
mio de la «Mejor Novela». Dominique 
Rollin no es realmente francesa; su pa- 
dre era belga, y tiene una ascendencia 
predominantemente eslava, que se refle- 
ja en su manera de escribir. 

Le Souffle (publicado por «Editions du 
Seuil») es la historia de un viejo loco, 
lleno de recuerdos y ensueños, que vive 
en su casa provinciana rodeado de nu- 
merosos hijos y nietos, que se burlan de 
él y de sus manías. Viudo desde muy jo- 
ven, sólo sueña en reunirse con su espo- 
sa muerta, pero tiene la convicción de 
ser el único depositario de los recuerdos 
de infancia de sus hijos e hijas. No quie- 
re morir en tanto pueda retenerlos a su 
alrededor, al alcance de su aliento, sin 
el cual se dispersarían: todos. Una sola 
hija, la mayor, comprende y apoya a su 
padre, y cuando éste muere, trata de 
continuar su obra entre los hermanos 
menores. Pero es absurdamente asesina- 
da por uno de ellos, un anormal que tie- 
ne la impresión de haber restablecido el 
orden en la familia, suprimiendo a la 
hermana mayor. Este breve resumen no 
puede dar una idea completa de la ac- 
ción y de todos los personajes. Le Souf- 
fle es una novela violenta, llena de gri- 
tos y desorden, pero también de talento 
y de una innegable poesía. Como las 
obras de las hermanas Bronté, esta his- 
toria está llena de tempestades, de rayos 
y truenos; frenesí de la naturaleza sir- 
viendo de fondo al frensí de los persona- 
jes, de los que sólo uno, Ja vieja criada, 
es verdaderamente normal y razonable. 

El más importante de los premios li- 
terarios, el GONCOURT, ha sido con- 
cedido también a una mujer, Béatrice 
Beck, hija de un filósofo belga, amigo 
de André Gide, a quien la propia Béa- 
trice sirvió de secretaria en los últimos 
años de su vida, seleccionando y clasifi- 
cando a su muerte los papeles y manus- 
critos dejados por el escritor. Ha sido 
con Gide o en su escuela, donde Béatri- 
ce Beck adquirió su estilo directo y sin 
superfluidades. Esta escritora es tan 
poco francesa como Dominique Rollin : 
su padre era belga, como el de ésta; su 
madre, italiana; su abuelo, un judío 
convertido al protestantismo, y parte de 
su ascendencia es de origen árabe. La 
propia Béatrice es viuda de un judío 
ruso, militante de la extrema izquierda 
y muerto poco antes de la ocupación ale- 
mana. 

Gracias a un legado de André Gide, 
Bétrice Beck pudo escribir su novela 
Léon Morin, prétre, galardonada por ocho 
votos sobre diez (el de Roland Dorgelés 
fué para Les Enfants du Bon Dieu, de 
Antoine Blondin, y el de Armand Sala- 
crou, para Le Haut Leiu, de Auguste 
Robinet, de quien hablamos en otra oca- 
sión. Este es el quincuagésimo premio 
concedido por la Academia Goncourt y 


el décimoquinto obtenido por las Edicio- 
nes Gallimard. Se trata de una obra au- 
tobiográfica, al igual que las dos prime- 
ras novelas de Béatrice Beck: Barny y 
Une morte irreguliere. Barnv es la mis- 
ma autora. 

En Léon Morin, prétre, Béatrice Beck 
relata su conversión, ocurrida durante la 
última guerra. Habiendo entrado en un 
confesonario para burlarse de un sacef= 
dote, se encuentra con uno de esos jó- 
venes vicarios ¡modernos, como los, que 
pueden verse en la J. O. C., lleno de 
buen sentido y de buen humor y hablan- 
do de vez en cuando el «argot» de sus 
ovejas descarriadas. En lugar de cortar- 
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«Envenenan la literatura», 
según el crítico Kleber Haedens 


se o de indignarse, responde a Barny sin 
perder la sangre fría, con sus propios 
argumentos, y la impresiona profunda- 
mente. Sigue el proceso de la conversión 
de Barny—Béatrice—, que se desarrolla 


“sobre el fondo de la resistencia antiale- 


mana y los esfuerzos realizados por. la 
heroína para esconder y salvar a los ju- 
díos perseguidos. El abad Léon Morin 
existe en la realidad, y ha leído la no- 
vela de su antigua penitente, pero no se 
sabe lo que piensa de ella. Es una obra 
violenta y cruda, escrita en un estilo seco 
y directo, sin sombra de literatura. En 
general, la crítica le ha sido muy favo- 
rable. Pero algunos protestan fuertemen- 
te contra la franqueza brutal de ciertas 
situaciones, y sobre todo contra la extra- 
ña moral de ese sacerdote del «maquis» 
que no vacila en decir: «Hay personas 
a las que la mejor caridad que se puede 
hacer sería saltarles los sesos.» ¿Ha di- 
cho realmente esto el auténtico abad 
Morin, o se trata de una fábula de la 
autora? En otro pasaje, Barny, que se 
apiada de los niños judios abandonados 
por sus padres fugitivos O presos, no en- 
cuentra otra cosa que decir de un niño 
muerto por una granada que esta cruel 
frase : «Lo más gracioso de todo es que 
era un niño italiano.» Aparte de estos 
detalles, es indudable que la obra de 
Béatrice Beck no merecía en absoluto tal 
distinción, y es probable que dentro de 
algunos años no se vuelva a ofr hablar 
de ella. 

Como todos o. casi todos los años, el 
Premio GONCOURT 1952 ha provoca- 
do acerbas críticas de principio. «Los 
«Goncourt» confirman su diabólica cons- 
tancia en el error», escribe violentamen- 
te el conocido crítico Kleber Haedens, 
que previene a la Academia Goncourt 
contra sus errores sistemáticos y se pro- 
nuncia, en general, contra los grandes 
premios literarios, que, en su opinión, 
«envenenan la literatura». Es indudable 
que su punto de vista es compartido por 
muchos, e incluso por los propios escri- 
tores jóvenes. ¿No hemos visto a Julien 
Gracq, autor de Le rivage des Syrtes y 
candidato involuntario al Premio GON- 
COURT, declarar de antemano el año 
pasado que no lo aceptaría y rechazarlo 
cuando la Academia Goncourt se lo con- 
cedió a pesar de todo? Este es un indi- 
cio que debería hacer reflexionar a los 
académicos de la Goncourt. 

Como es sabido, el Premio TEO- 
PHRASTE RENAUDOT se creó pre- 
cisamente por unos periodistas descon- 
tentos de las decisiones de la Academia 
Goncourt, El Premio—que lleva el nom- 
bre del fundador del periodismo—es tra- 
dicionalmente anunciado el mismo día 
que el otro, y en un salón situado frente 
por frente de aquel en que deliberan 
los Goncourt. Este año ha ido a pasar a 
Jacques Perry, por su obra Amour de 
rien, editada por Julliard, y que obtuvo 
seis votos, frente a los tres de Paris in- 
solite, de J. Clébert. Pero por una vez 
el Jurado del RENAUDOT ha estado de 
acuerdo. con el de GONCOURT. En 
efecto, sus miembros habían decidido ga- 
lardonar a Béatrice Beck si ésta no lo- 
graba el GONCOURT. 

Jacques Perry es un novelista muy jo- 
ven, que confiesa con entusiasmo cuáles 
son sus maestros: Tolstoi, Dostoiewski, 
Stendhal, Proust. Amour de rien es su 
primera novela; es la confesión de un 
hijo del siglo, la historia de un «alma 
muerta». El protagonista, paralítico des- 
de los dos años, pasa seis en la cama 
hasta que una crisis de miedo le cura. 
Su larga estancia en la alcoba mater- 
nal le deforma para toda la vida. Cada 
vez que sufre un fracaso o una pena se 
encerrará en su cuarto, donde pasará va- 
rios días o varias semanas solo con su 
sufrimiento, inmóvil, recluído, como 
cuando era un niño enfermo. Huérfano 
desde muy joven, el muchacho entabla 
amistad con un marinero, que se lo lleva 
en su barco. Así descubre el universo 
palpable antes que el otro universo, el 
interior. Llegado a París, el adolescente 
se une a un maniático que colecciona 
todo cuanto se ha publicado en el si- 
glo xvi, y esto es para él un nuevo e 
inmenso descubrimiento. Pero aislado en 
su orgullo, su miseria y su soledad ma- 
terial, incapaz de hallar un fin para su 
existencia, el joven se aleja cada vez 
más del mundo vivo. Lleva en sí mismo 
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Por ELENA BOTZA 


el germen de sus sucesivos fragasos 
cuando, ebrio de cansancio, de abi 
miento y vacío, se suicida, esto no e 
tituye más que la conclusión lógica 
una vida semejante. Esta. larga no 
está llena de observación y de una. 
durez sorprendente en un escritor tan 
veh. Puede parecer pesimista y nega 
pero no cabe duda de que refleja Sel 
te la imagen entristecedora de toda! 
juventud desorientada y  desmoraliz 
por la última guerra, que no tiene fe 
sí misma ni en la vida. Jacques Perty 
merecido, sin duda, un galardón. 

El Premio INTERALIADO es, ig 
mente, un premio de consolación. | 
fundado, en 1930, por unos periodi: 
sublevados contra la injusticia come 
por las damas del Premio FEMINA, 
se negaron a galardonar La voie roWl 
de André Malraux. Una sola condi; 
se impone a los candidatos: ser pe 
distas al mismo tiempo que novelis 
Este año el décimooctavo Premio 
TERALIADO ha ido a parar a Jj 
Dutourd, por su novela Au bon ben 
(editada por Gallimard), por siete vc 
contra cinco para Antoine Blondin 
Les Enfants du Bon Dieu, ya rechaz. 
por el Jurado del GONCOURT. 

El joven escritor Jean Dutourd es. 
veterano de los premios literarios; 
había obtenido el STENDHAL y 
COURTELINE. Au bon beurre es la ] 
toria de un matrimonio de lecheros 
riquecidos por el mercado negro dura 
la ocupación alemana, cuando el rigu 
so racionamiento obligaba a casi to 
los habitantes de las ciudades a recu: 
a los estraperlistas para no morir 
hambre. La idea de esta novela de « 
tumbres modernas es buena en sí, y 
obra es viva, intencionada y bien escr 
Pero Dutourd usa también de proc 
mientos extraliterarios. Así, por ejem 
insulta de pasada al escritor René B 
jamín, muerto ya, miembro de la A 
demia Goncourt y excluído de ella al 
nal de la guerra. Igualmente, los m 
tares están representados por un arril 
ta y un cobarde... Los soldados y los 
licías tampoco salen mejor librados, 
suerte que al lado de sus «héroes»- 
matrimonio de lecheros millonarios- 
autor sólo presenta una galería de ti, 
negativos y grotescos. Muy insidiosam 
te trata de dar la impresión de que tol 
los males de Francia desde la guerra : 
debidos exclusivamente a ambiciosos 
escrúpulos de este jaez. Como el au 
tiene talento, su artificio puede pa 
desapercibido, pero no por ello deja 
existir. | 

El premio SAINTE-BEUVE, último 
la temporada, es un premio relativam 
te reciente y bicéfalo, si se puede de 
así, ya que debe galardonar a dos est 
tores: un novelista y un ensayista. E 
año ha reparado la injusticia comet 
con Pierre Boulle, autor de Le pont 
la riviere K'wai, desdeñado por las | 
mas del FEMINA, “y ha recompens: 
un ensayo de Etiemble El mito de Ra 
baud. Dejaremos de lado a esta últi: 
obra, que nada tiene que ver con la ; 


vela, para hablar de Pierre Boulle. 


obra es la historia de un puente co 
truído por oficiales ingleses, prisione: 
de los japoneses. Los británicos se 

teresan de tal forma en su trabajo c 
levantan un puente magnífico, e inclu 
tratan de protegerlo contra sus com 
triotas libres, que quieren volarlo. E 
situación da lugar a un despliegue 
humor que recuerda al de Kipling y col 
tituye el fondo de una obra encantal 
ra, que su autor, propietario de una pl: 
tación en Malasia, ha situado en 

ambiente rigurosamente exacto. 

Al lanzar una ojeada de conjunto 
las obras galardonadas se ve ensegui 
que hay que poner aparte a Le Soufj 
de Dominique Rollin, verdadera nov 
de mujer, fuera del tiempo y de la ; 
tualidad. En cambio, las demás obras | 
tán netamente inspiradas por la époi 
y su acción sólo puede desarrollarse 
la edad «comprometida» en que vivimi 
Justa oO injustamente discernidos, | 
grandes premios literarios de 1952 s 
muy representativos de «nuestro tiemp« 
hasta en las razones, algunas de ell 
extrañas a la literatura, que han mo 
do a su concesión. í 
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| POESIA CONTEM- 
I¡RANEA Y EL GRAN 
PUBLICO 


Por CARLOS BOUSONO 


( 


E ha hablado mucho en los 
Y últimos años de las rela- 
DA ciones entre la poesía y el 
| Pie sran público. ¿En qué con- 
Ín estas relaciones? La verdad es que 
lea poseída por ese gran público acer- 
lle la lírica actual no puede ser más 
1 Es frecuente oír, incluso a gentes 
ultura no escasa, que los versos de 
itro tiempo resultan ininteligibles, 
i'no hay modo de entenderlos si no 
¡uizá tras maduras reflexiones y cos- 
s esfuerzos, y que es preferible igno- 
lMlo que tanta fatiga proporciona. 
llenes dicen esto acostumbran a aña- 
¡que la poesía de los siglos xvI y 
des de mucho más fácil acceso. 
In embargo, la verdad es acaso lo 
esto. La poesía que se escribe en Eu- 
(y más concretamente en España) 
19 siglos XVI y xvu es bastante más 
cb, a mi entender, que la lírica del 
1) xx. Y ello por una razón muy sen- 
L: para comprender las obras poéti- 
Ide esos tiempos más remotos se pre- 
¡estar al tanto de la cultura grecola- 
Ly, dentro de ella, se requiere un 
iscial. conocimiento de la mitología 
sa. Un ignorante de estas cuestiones 
puede entender en. buena parte de su 
la mi a Garcilaso de Ja Vega, ni a 
be, ni a Quevedo, ni a Góngora. 
or,el contrario, la inteligencia abso- 
il óde la poesía contemporánea puede 
lrarse sin el menor bagaje cultural. 
a captar todos los matices, no sólo 
Antonio Machado y de Juan Ramón 
| (puetas más fáciles), sino tam- 
de Lorca, de Guillén, de Aleixan- 
de Cernuda, no es necesario en 
icipio poseer, o sólo excepcionalmen- 
iningún dato procedente de las biblio- 
S. 


si esto es así, si efectivamente la 
Isfa de nuestro tiempo es en sí misma 
lis generalmente comunicable que la 
Isía del Siglo de Oro, ¿cómo ha po- 
lo formarse la leyenda de su inaccesi- 
dad? ¿Cómo ha podido correr la es- 
lie de que los versos de hoy son her- 
ticos e impenetrables? Porque no cabe 
lorar que el hecho existe: la gente no 
iende o entiende mal a los poetas con- 
iporáneos. Ahora bien : si la dificultad 
|| comprensión no radica en la índole 
llecialmente arisca de la lírica actual, 
¡muy probable que el fenómeno que 
alizamos (la repugnancia del público 
iia los versos de hoy) tenga su origen 
¡el público mismo. Pero no puede tra- 
[se de una especie de deficiencia en la 
sibilidad de ese público, puesto que 
lasí fuese, éste no entendería tampoco 
versos no contemporáneos. El origer 
¡mal habrá de ser otro. Me atrevería 
¡sugerir que tal vez ese origen sea un 
tor en la perspectiva. Evidentemente, 
mira la poesía desde un ángulo poco 
borable. Mejor aún: se mira el objeto 
ético, pretendiendo ver en él una fiso- 
imía que de ningún modo le es pro- 
E Por eso se dice que «no se le en- 
inde». : 


| 

di un buen día nos asomasemos a un 
lcón y nos empeñásemos en ver un 
'“fante donde sólo hay un modesto pe- 
> de aguas, de Seguro nos ocurriría 
ual: no entenderíamos al perro de 
juas. El no contemplar lo que nosotros 
etendíamos ver (el elefante) nos inca- 
citaría para recibir lo que verdalera- 
ente se nos mostraba: el perro de 
uas. Ouedaríamos, por lo pronto, des- 
ientados, y no sabríamos a qué ate- 
rnos. K 
Esto, exactamente esto, les acaece a 
os aquellos que no entienden la gran 
esía contemporánea. Para poder gozar 
toda su amplitud la poética de nues- 
s días es indispensable no pedir pe- 


poesia 


Es preciso desprenderse 
de los prejuicios adquiridos 


ras al olmo, no pretender encontrar en 
la poesía actual una estructura que está 
lejos de poseer. Ahí, precisamente ahí, 
creo yo que se encuentra la raíz del 
asunto. El público medio exige « los 
versos de hoy la misma constitución ín- 
tima que a los versos de nuestros ante- 
pasados. Y como no la halla, se descon- 
cierta e impermeabiliza. 


U'onocer, pues, cuál sea la estructura 
que el lector deba buscar en los poemas 
actuales es, según sospecho, facilitarle la 
comprensión de los mismos. 

Los poetas de los siglos xvI y XvIL, al 
comparar entre sí dos objetos, lo hacían 
siempre basándose en un parecido físico 
entre ellos (1). Y así, al querer exaltar 
el color rubiv de un cabello, lo compa- 
raban con lo que más se le asemeja y 
lo que es más hermoso dentro de ese or- 
den de analogías. Y decían, pongo por 
caso : 


Oro que en tu cabeza brilla dulce. 


Los poetas contemporáneos utilizan 
también, claro está, tal clase de imáge- 
nes. Pero utilizan de modo más carac- 
terístico otra especie metafórica que no 
se basa ya en la semejanza física de los 
objetos, sino en la semejanza sentimen- 
tal que en nuestra alma tales objetos 
despiertan. Cuando un poeta, al contem- 
plar un pajarillo pequeñuelo, grisáceo y 
en reposo, experimenta una sensación 
de ternura o inocencia, compara ese pa- 
jarillo no con lo que se le parece física- 
mente, sino con algo que ha suscitado 
en él análoga sensación de inocencia ¡0 
ternura, y piensa, por ejemplo, en el 
arco iris que asoma con sus colores pu- 
ros y lavados después de la. tormenta. Y 
de este modo puede escribir : 


Un pajarillo es como un arco iris. 


El arco iris no tiene la 'menor rela- 
ción ni con la forma ni con el color del 
pajarillo. Pero los sentimientos que el 
pajarillo y el arco iris nos producen sí 
tienen afinidad, y en esa afinidad pre- 
cisamente descansa, como decimos, la 
imagen contemporánca. 

Tal vez empecemos ya a vislumbrar la 
razón de que una gran cantidad de per- 
sonas no sepa entender la poesía de los 
últimos años. Acostumbradas las gen- 
tes a leer la lírica de los siglos XVI y 
xvu, exigen en las comparaciones, en 
las imágenes, el parecido físico de los 
dos objetos relacionados por el poeta. Y 
al ver que un pajarillo gris no se parece 
físicamente a un arco iris, no entienden 
por qué el poeta ha establecido su igual- 
dad, y tacha de absurda la equiparación. 


Ciomo vamos viendo, para entender las 
metáforas contemporáneas, es preciso 
desprenderse de los prejuicios adquirl- 
dos. No tratar de medir las produccio- 
nes actuales con el patrón que sólo *s 
utilizable para las producciones antiguas. 
Si hacemos esto, si en lugar de buscar 
en las comparaciones poéticas semejan- 
zas físicas buscamos semejanzas senti- 
mentales, nos habremos puesto en el 
buen camino para comprender la pro- 
ducción poética de nuestra época. 

Pero, un segundo motivo se une: al 
que acabamos de mencionar para hacer 
difícil al gran público la poesía contem- 
poránea. Se trata del mismo tipo de 
error que antes examinábamos. 


JL_as imágenes de los siglos XVI y XVII 
estaban formadas, como hemos podido 
comprobar, por dos elementos perfecta- 
mente distintos: un elemento real que 
se equipara a un elemento evocado. En 
el verso que hace poco citábamos : 

Oro que en tu cabeza brilla dulce, 


el lector sabe que «oro» está sustituyen- 
do a «cabello rubio»; detrás de «oro» 


PREMIO «PEDRO SALINAS» 
del Ateneo de México 


El Ateneo Español de México convocó un concurso de Poesía bajo el 
nombre de «Pedro Salinas», en memoria del gran poeta, para escritores de 
habla española. El Jurado nombrado al efecto e integrado por los señores 
Juan José Domenchina, Antonio Espina y Florentino Torner, ha discernido 
el premio entre más de cien trabajos presentados de los distintos países his- 
r cos, otorgándoselo al poeta español Leopoldo de Luis. Una mención hono- 
a se ha concedido al poeta cubano J. Sanjurjo. 


existe ese término de la realidad a 
«oro» alude. 

También en la época contemporánea 
se dan estas metáforas, desdobladas en 
dos estratos: el real y el fantástico. Así 
lo observamos en el verso de que más 
arriba hicimos mención : 


que 


Un pajarillo es como un arco iris, 
donde «pajarilloy es el término corres- 
pondiente a la realidad, y «arco iris», el 
término correspondiente a la evocación, 
término éste con el que se compara el 
primero. 


S in embargo, es muy frecuente que los 
versos de hoy utilicen otro tipo de im4- 
genes, que suelen desconcertar al lector. 
Unas imágenes que no pueden desdo- 
blarse en el par de ingredientes que has- 
ta ahora hemos venido encontrando: el 
ingrediente de realidad y el ingrediente 
puramente comparativo. 

Supongan ustedes que el poeta ha vis- 
to un bello «cuerpo de mujer. Ese- cuerpo 
le da una impresión de inmarcesible ju- 
ventud, de plenitud fresca, de majestad 
lozana. Y entonces dice : 


Pasas por la ladera mientras tu cuerpo es- 


[plende. 


El cuerpo, en realidad, no esplende, 
no brilla (2). Pero el poeta ha atribuído 
al cuerpo esa cualidad irreal, ese fulgor 
para que de modo sintético percibamos 
la juventud inmarcesible, la plenitud 
fresca, la majestad lozana del cuerpo fe- 
menino, puesto que la luz reúne esas 
mismas cualidades. La luz, en efecto, es 
siempre fresca y joven, siempre plena, 
siempre majestuosa. El poeta ha queri- 
do decirnos aproximadamente: «Es un 
cuerpo: que me produce la misma impre- 
sión que si tuviera. luz.» 

Nótese que ahora ya no podemos des- 
doblar la imagen en dos planos, uno 
real, «cabello _ rubio», y Otro imaginado, 
«oro». Ese cuerpo que «esplende» es una 
irrealidad y una realidad al mismo tiem- 
po. Mejor dicho : es una realidad, «cuer- 
po», con una cualidad irreal, el hecho de 
esplender. 


( uando la gente lee que un cuerpo 
«esplende» se. pregunta qué significado 
puede tener una frase así, y al hacerse 
este interrogante, lo que el público bus- 
ca es el plano de realidad que existe tras 
esa evidente irrealidad, del mismo: modo 
que tras la ficción «oro» siempre le era 
posible hallar un elemento real : «cabello 
rubio». Pero. como acabamos de ver,, esa 
búsqueda de un plano real no tiene sen- 
tido en. esta especie de imágenes, tan 
empleadas contemporáneamente. 

No obstante, esto, que parece inaudi- 
to, un «atrevimiento» de los poetas de 
hoy, no es otra cosa que algo usado des- 
de siempre por la musa callejera. Oiga- 
mos estas coplas populares, seguramen- 
te conocidas de todos : 


Debajo de la hoja 
de la azucena 

tengo a mi amonte 
¡Jesús, qué pena! 


malo, 


Debajo de, la hoja 

de la lechuga, 

tengo a mi amante malo 
con - calentura. 


Debajo de la hoja 

del perejil, 

tengo .“ mi amante malo 
y no puedo ir, 


En estas coplas, como en el verso hace 
poco citado, es bien visible la atribución 
de una cualidad irreal al objeto: en el 
presente caso se trata de una localiza- 
ción irreal. Un amante no puede estar 
debajo de la hoja de la lechuga, de la 
azucena o del perejil por muy pequeño 
que sea, y el poeta, en cambio, nos ofre- 
ce esas fantasías. 


R esulta paradójico que los elementos 
de la poesía contemporánea, tachados de 
ininteligibles, sean precisamente los que 
el pueblo ha entendido y usado siempre 
en su canto. Leamos ahora un fragmen- 
to de Federico García Lorca y comparé- 
moslo con la anterior popular. También 
aquí se producen localizaciones fantásti- 
cas: una monja que canta dentro de 
una toronja, un pez que nada por a 
'una, etc. Para entenderlo hay que de- 
jarse arrastrar por el ritmo del poema, 
por su propia emoción, sin exigir, como 
antes hemos dicho, que estas fantasías 


transparenten una realidad distinta y 
subyugante : 

Cayó una hoja 

y dos 

y tres. 


Por la luna nadaba un pez. 
El agua duerme una hora 


y el mar blanco du rme cien. 
La dama 

est ba muerta en la rama. 

La monja 

cantaba dentro de la toronja. 
La niña 

iba por el pino a la piña. 

Y el pino 

buscaba la plumilla del trino. 


Pero el ruiseñor 
llor ba sus heridas alrededor. 


Todas las características, pues, de la 
poesía contemporánea, tan hoscamente 
recibidas por el público en general, no 
son sino características que definen tam- 
bién a la poesía del pueblo, a las coplas 
que todos nosotros en calles y callejas, 
en campos y plazas hemos escuchado 
muchas veces. Los poetas actuales no 
han inventado nada que pueda escanda- 
lizar a un simple labrador andaluz. Lo 
único que han hecho los artistas de hoy 
es, intensificar y llevar a sus últimos ex- 
tremos lo que en la poesía popular «se 
emplea con parquedad. Pero. estoy segu- 
ro de que los hombres no envenenados 
por la semicultura, los verdaderamente 
cultos como los sanos analfabetos, sa- 
brán entender estos versos que los poe- 
tas contemporáneos suyos les ofrecen con. 
un inmenso deseo de llegar a todos, ab- 
solutamente' a todos los corazones. El 
poeta: escribe para todos los hombres, 
porque escribe para el hombre y desde 
el hombre. No desea la ridícula minoría 
de los seudoselectos, sino la gran mayo- 
ría, la total mayoría de los seres huma- 
nos. No se dirige a los «elegidos», sino 
a la totalidad de los «llamados». 


CarLos , BousoÑo 


(1) Adviértase que doy al calificativo «físi- 
co» un sentido muy lato. Cuando Jorge Man- 
rique dice: 

Nuestras. vidas son los 
que vom a dar a la mar 
que es el morir. 


ríos 


el parecido físico no se refiere a la forma de 
los objetos, pero sí a su comportamiento: la 
común inestabilidad y fluencia de escs dos ele- 
mentos; vidas y ríos son algo que se extingue, 
algo que empieza y acaba. Y si l, totalidad 
de las vidas tienem un mismo fin Ca muerte) 
algo análogo les ocurre: a la totalidad de los 
ríos, que también terminan, vertiéndcse en el 
mar, dejzmdo de ser ríos. 


(2) En esta cita se trata de lo que se ha 
llamado «sinestesia». Pero la sinestesia no es 
más que un Caso particular del fenómeno mu- 
cho más amplio, que intento describir. Véanse 
más ab ¡jo los ejemplos que expongo de locali- 
zaciones irreales en la lírica popular y en la 
de Federico García Lorca. En ellos, no se 
trata” ya de g«sinestesias»; sin embargo el he- 
cho es, sustancialmente, el mismo. ; 


AL HOMBRE QUE CONDUCE 
EL METRO 


Un fuego devora tu mirada, 

pero ¿acaso lo sabes? 0 
Tantos años y tantos rostros 

que tu pensamiento fija sin cesar 

en el corazón de este túnel oscuro. 


Para nosotros, para un niño, 


para que sus sueños estallen 
al sol. 


Conductor del metro, 
minero del silencio, 
compañero de los dolores 
que noche y día 

alargan los muros. 


Están la China y el Ecuador 
grabados sobre el acero de la manivela 
que la palma de tu mano acaricia. 


Mientras tu metro, oruga de hierro, 
mece las hidras de nuestros sueños. 
camina y ríe solitario 
bajo los estralos de los cementerios. 


Un fuego devora tu mirada, 
pero ¿acaso lo sabes? 

tú, cuyo ojo es semejante 

a los carbones ardientes 
que brillan en los braseros. 


Conductor del metro, 

minero del silencio, 

hay mar y nubes 

y la joven corteza de los pinos rojos 
allá, del otro lado del mundo. 


A veces una lágrima, distracción o silen- 
[ cio, 

resbala en la gruta de tus ojos 

y vela la angustia de un. oscuro salario. 


El metro—mira—avanza 

y ya es la tarde. 

Allá, del otro lado del mundo, 

el cielo madura sus rojas naranjas. 


El melro, oruga de hierro, roja o negra, 

aplasta el riel bajo los estratos del cemen- 
[ terio. 

Los vagones —mira—avanzan 

pero en el mismo irrevocable sentido. 


CLaupio AUBERT 


ro 


ANOUILH, DE NUEVO 


De izquierda a derecha: Cuenca, Concha Capilla, José M.? Rodero y M.? Jesús Valdés en una escena de la pieza 
teatral de Anouilh, Colombe 


L «Teatro de cámara», diri- 
gido por Carmen Troitiño 
y José Luis Alonso, en su 
primera sesión, ha puesto 
en el Español, Colombe, de 


en escena, 


Jean Anouilh. Fué una sesión afortuna- 
dísima en todos los aspectos. J. Anouilh 
se. ha confirmado — después de Ardéle, 


El viajero sin equipa- 
castillo, representadas 
en Madrid o en Barcelona, o en ambas 
ciudades—como el autor más apto para 
este tipo de representaciones. Es quizá el 


Antígona. Medea, 
je, Invitación al 


autor teatral más eficaz y brillante en- 
tre los modernos. Algunos pueden ga- 


narle en hondura dramátice, en peculia- 
ridad de temas o en personalidad tras- 
cendente. Ninguno, que sepamos, puede 
competir con su extraordinaria habilidad 
teatral, con su «carpintería» —dicho sea 
en el sentido óptimo de la palabra—, con 
su prodigioso instinto de la intriga y el 
interés. 

Por encima o por debajo de todo ello, 
en Anouilh hay bastante convencionalis- 
mo y bastante efectismo. Como en todo 
existen grados, se da por supuesto que 
en el autor francés se manifiesta un vir- 
tuosismo de primerísima clase. Pero no 
puede hablarse todavía de un dramatur- 
go que penetre y ahonde en el corazón 
humano con la sutileza, la originalidad 
o la fuerza con que lo han hecho mo- 
dernamente Strimberg, Lenormand, Pi- 
randello, O*Neill... 

Como defectos y virtudes se confun- 
den en la unidad indivisible de una obra 


—a mí, desde luego, me cuesta trabajo 
distinguir entre unos y otras—, Anouilh 


atrae al público, entre otras razones, por- 
que es un tanto inocentemente escanda- 
loso, valga la paradoja, y bastante hue- 
camente cínico. Esto es Jo que 
más atrayente para los públicos de tea- 
tro de cámara. (Lo decimos sin- ironía ; 
se trata del mejor público teatral de Es- 
paña.) Lo que ocurre es que, con rigor y 
de verdad, Anouilh no es ni escandaloso 
ni cínico. No hace sino jugar, Con supre- 
mo artificio, eso sí, con unos contrastes 
que le son necesarios para su fulgurante 
desarrollo teatral. Estos contrastes brus- 
cos le son indispensables, y están perfec- 
tamente meditados dentro de su arte de 
gran comediógrafo. Sin embargo, a ve- 


le hace, 


ces no son convincentes del todo ni están 
psicológicamente justificados. 

Puede apreciarse en Anouilh la oposi- 
ción casi sistemática de dos mundos: el 
inmoral, que no se concibe sino porque 
enfrente se halla el otro: el moral. Te- 
nía, pues, poderosas razones un crítico 
teatral nuestro para afirmar su último 
moralismo. En Colombe se ve todo ello 
muy claramente. De las obras que yo co- 
conozco me parece ésta la más caracte- 
rística y la más completa en cuanto a 
su manera de ver el mundo v de reali- 
zarse escénicamente. En Juanita y Ro- 
meo se nos ofrece un. final catastrófico 
también muy del gusto de Anouilh. (No 
pretendo ahora, ni muchísimo menos, 
caracterizar en bloque la obra dramática 
de Jean Anouilh.) 

Hay en Anouilh un típico estilo exa- 
gerado, caricaturesco y que, refiriérido- 
nos a Colombe, podemos llamar con mu- 
chos motivos esperpénticos. Madame Ale- 
xandra es una magnífica, logradísima ca- 
ricatura. Pero todos los demás personajes 
contienen también un asomo guiñolesco, 
lo cual es otra virtud teatral. El mundo 
dramático de Anouilh tiene en Colombe 
muy redonda confirmación: Los dos her- 
manos que se oponen en Ardéle—y en 


alguna otra obra—vuelven a oponerse 
aquí. Ahora bien: Víctor resulta acaso 


exageradamente inocente; Armando, ex: 
tremadamente cínico. Un agudo crítico 
nuestro ha hablado de la misoginia e 
Anouilh. Sí, hay misoginia y pesimismo, 
aunque un poco elementales. De cuol- 
quier modo, lo importante en esta nota 
es afirmar sus inequívocas y absolutas 
cualidades teatrales. Anouilh es teatral 
en todas las acepciones; en este caso la 
acepción vulgar coincide con la más ri- 
gurosa. 

La representación de Colombe fué, re- 
petimos, afortunadísima. De las mejores 
que se han llevado a cabo en estos últi- 
mos años. Casi todos los “actores hicie- 
ron una labor extraordinaria; no los 
nombramos-.por haberlo hecho todos los 
diarios. José Luis Alonso demostró de 
nuevo ser un magnífico director de es- 
cena. Su preparación y su gusto son ex- 
cepcionales. 


G.-L. 
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EL RUBLO SOVIETICO (1917-1952) 


Un estudio documentado de la'economía de la U.R.S. S.en estos años 
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PROXIMA APARICION: 


¿CULTURA LAICA, CULTURA RELIGIOSA, CULTURA CATOLICA? 


Coloquios del P. Miguel Oromí y Faustino G. Sánchez-Marín sobre uno de 
los temas de máxima importancia y más vivos de nuestro tiempo, desarro- 


llado con toda crudeza en la expresión y con todo rigor en el razonamien- 
to. Usted sabrá, después de leer este CUADERNO, a que carta quedarse. 
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conoce propiamente allí un 


ON 


POESIA Y DRAMA 


A propósito de T. S. Eliot 


No hace demasiado tiempo, con oportunidad precisamente de la representació, 
«Cocktail Party», más de un escritor acusó la ausencia de un público educado e 
Susto del teatro. Claro que esta ausencia no hace sino corresponder a la treme 
vaciedad de los escenarios españoles. Sería necesario tal vez que la mitad de 1 
tros madrileños—en provincias no hay, estrictamente, teatros—cerrasen sus 
y se arruimnasen en una imposible campaña pro pureza damática para que el. 
co comenzara a entender lo que el teatro debe darle. Pero el público no tiene 
culpa de nada. Toma en el fondo lo que se le hace enlender que es bueno. Lo” 
pasa es que nuestro teatro no es bueno, es decir, siquiera es. Hay, desde lu 
alguna excepción, demasiado excepcional sin duda, para que pueda considerarse 
gumento en contra. Por eso hablar de teatro resulta ahora tarea un poco gra 
a la que, sin embargo, se entrega con admirable fervor un. grupo de gente jo 
que sabe, o por lo menos intenta saber, lo que el teatro verdaderamente es. Qu 
tono con que tratan esta cuestión sea con frecuencia desconsolado e inevitableme 
acusador es natural. Porque nada más desconsolador que echar una ojeada am: 
tro teatro, pongamos desde 1900 en adelante. Ahí está, por ejemplo, lo que se llas. 
y aún se llama ast en algunos manuales, la resurrección del teatro en verso. Pl 
bambolla. ¿Qué significa un drama poético de Pemán o Marquina? El primer 
único gran escritor dramático con que contamos en España es Lorca. Justame, 
un gran poeta. Creo que lo poético en Lorca realiza lo dramático, no lo estoy 
Habría que estudiar hasta qué punto en el teatro de Lorca lo más intensame! 
poético expresa lo más intensamente dramático, incluso en obras como «La case 
Bernarda Alba». Lorca no se enfrentó propiamente con el problema de un ted 
en verso; sin embargo, su expresión dramática es con frecuencia entrañableme: 
inseparablemente poética. La calidad poética estuvo aquí vigorizando hasta el mu 
mo la expresión del drama. 

Las historias de la literatura, que duda tantas cosas, no sue 
señalar mi el cuándo mi el porqué de este hecho: que el imstrumento de la expres 
dramática se desplazase del verso a la prosa. Sería interesante estudiar, por ejem! 
el tránsito de uno a otro medio expresivo en un autor tan representativo como 1 
ratín y ver hasta qué punto la prosa está ligada a las posibilidades del teatro 
«insufrible pedagogo» del XVIIT. 


La justificación dramática del verso ha sido planteada no sólo históricamer 
sino sobre la carne viva de su propia experiencia creadora, por T. S. Eliot. El d 
propio, el valor de lo personalmente logrado, es con seguridad lo que da más riqu 
a la investigación del autor de «Cocktail Party». Eliot habia tratado en más de 1 
ocasión el problema (1), pero lo ha afrontado con definitiva maestría en «Poetry 4 
Drama» (2). La conciencia de las dificultades del drama poético y su superación 
extrema con adoctrinadora lucidez desde «Asesinalo en la Catedral» a «Cocktail E 
ty». El drama histórico, la presencia en un escenario de una pasión antigua vest 
con raros trajes de época, permite deslizar sin extrañeza el verso. El público no. 
ser humano actual, participe de comunes pasiones o 
seos, y admite sin esfuerzo que hable en werso. Es más, el público sabe que en 
época en que el drama tuvo lugar se hablaba un lenguaje distinto del suyo, y adn 
con absoluta naturalidad que sea el verso lo que plasme esta consabida extrañ 
del lenguaje remoto. Tal sucede en la historia de Thomas Becket narrada en «4 
sinato en la Catedral». Hay además en ella la importante presencia de un eleme 
coral, en cuya boca el verso puede ser manejado con mucha mayor facilidad que 
el escueto diálogo dramático. El problema que Eliot afronta en «Reunión de famil 
es justamente el de dotar al verso dramático de un carácter tal que lo capacite pi 
hablar. con naturalidad y eficacia en boca de personajes actuales. La preocupac 
por el logro del medio expresivo produce en esta obra, a juicio del propio au 
—cuya lucidez crítica es con frecuencia tan asombrosa como el propio esfuerzo cr 
dor—, un cierto desglosamiento entre la acción dramática y el elemento poético. 
decir, hay fragmentos poéticos en «Reunión de familia» cuya presencia no respol! 
a una auténtica necesidad dramática. Consciente de esto, y también de que la hp 
sia dramática, si es verdaderamente tal, no respondz sino a una íntima necesú 
que el drama tiene de ser poéticamente expresado, Eliot produce esa obra admira 
que es «Cocktail Party». Aqui se ha procedido ascéticamente por despojo de ti 
elemento poético que careciese de «estricta utilidad dramática». Así, «Cocktail Par 
se produce dentro ya de esa zona, hacia la que todo teatro en verso debe tena 
en que poesia y drama se confunden. Porque el verso no es en el caso del | 
problema exclusivamente formal—entre otras cosas, porque los problemas purame 
o no existen en materia de creación artística—, sino realización expresiva! 

plenitud del drama. La poesía no habrá hecho más que dotar al drama de y 
de y de uma eficacia que jamás alcanzaría la prosa, y habrá surgido, natu, 
mente, potenciando determinadas situaciones y reclamada por la acción misma, 
espectador no advertirá separadamente lo poético y lo dramático, sino simpleme 
la intensidad de una situación o la unidad total del drama poéticamente realiza 


constatan sin 


La poesía cumple así un fin esencialmente dramático. Su necesidad excluye ' 
artificialidad que con ligereza se podría atribuir a um teatro actual en verso. Dj 
actual porque a nadie se le ocurriría tachar de artificiales los parlamentos de «El ga 
teatro del mundo», por ejemplo. Los personajes del «auto» se expresan en verso ( 
una hondura y una naturalidad dramática estremecedoras. Comprendemos, de: 
luego, que el empleo de la prosa hubiera restado más de la mitad de su eficacia 
drama. Y es que la artificialidad no está ni en el verso ni en la prosa, sino en 
carácter de necesidad expresiva que tengan o no cada uno de ellos. La proximia 
de la prosa al lenguaje coloquial no pasa de ser, por otra parte, una ilusión visu 
Dentro de los medios expresivos de cualquier arte, lo que se suele llamar lengw 
conversacional, expresión directa o realismo, som conceptos mi siquiera aproxima 
mente literales, a pesar de la vigencia actual de algunos de estos términos, abso 
tamente justificada, claro está, por determinadas reacciones históricas. 

Las posibilidades de un teatro en verso y el despliegue viviente de su propia 
bor creadora en este sentido es lo que Eliot ha escrutado. Y es precisamente de. 
creadoramente asentado en la tradición, de quien podría esperarse este fecundo. 
torno a la vieja forma ritual del drama. 


4 


METAS VALENTE | 
E L 


(1) “La «retórica» y el drama poético y Diálogo sobre poesía dramática, vol. 
poetas metafísicos. Buencs Aires, 1944. 


(2) Conferencia pronunciuwda en la Universidad de Harvard en 1950 y publicada en a 
tellano por Emecé. Buenos Aires, 


1952. 


N año más de cine visto en 

Madrid, lo que no quiere 

decir mucho. Ya que, por 
== desgracia, hay intinidad de 
i importantes por el mundo que sólo 
mos o presentimos desde aquí. En 
Iiña, hoy, se está dando el curioso fe- 
eno que obliga al cineasta o al crítico 
idir a pantallas privadas, a reuniones 
Isializadas, etc., donde poder ver pelí- 
¿ importantes. En 1952, por ejemplo, 
lLadrid, donde los cineclubs han des- 
tecido prácticamente — coincidiendo, 
al cierto, con la fundación de la Fe- 
»Ición Nacional de Cineclubs—el estu- 
lo curso de la Asociación de Filmo- 
it dedicado a la casi totalidad de la 
[de Marcel Carné y la reciente Se- 
la de Cine Francés—en la que he- 
podido ver dos o tres obras insosla- 
es—han constituído dos acontecimien- 
Icinematográficos. Pero, sobre todo, 
dias a los pases privados, a alguna 
in de cineclub y, en especial, al afor- 
ido movimiento catacumbista Ccine- 
ográfico, hemos podido contemplar, 
“e otros, films tan valiosos como Les 
ME du Péche y Le “Journal d'un curé 
¡“ampagne de Bresson, 1 Bambini ci 
y rblio de De Sica, L'armoir volante 
Rim, Au dela des grilles de Clément, 
un a besoin des hommes de Delanoy, 
¡ señorita Julia de Sjóberg, Casque 
“¡de Becker, El camino de la espe- 
a de Germi, No hay paz entre los 
os de De Santis, etc., etc. 


lreemos, con sinceridad, que. no sólo 
¡perjudicial para el aficionado espa- 
la existencia de una pantalla de ace- 
¡que le prohibe contemplar todo el 
internacional, sino que, asimismo, 
- perjudicada la propia existencia de 
Iistro cinema nacional. Porque nues- 
“cine mo existe como obra artística 
Le Otras razones por culpa de que siem- 
está de espaldas a la inquietud cine- 
lográfica de afuera, de espaldas al 
enido trascendente o artístico que el 
dor logra después de haber sido in- 
do por esas inquietudes presentes que 
ren todas las fronteras cinematográ- 
is universales. 


¡Quiere decir esto que en las panta- 
madrileñas de 1952 no hemos visto 
la bueno? Por fortuna, en el año que 
terminado, hemos visto un buen pu- 
lo de films de gran calidad. E, inclu- 
muchos de ellos han sido, también, 
¿nos negocios taquilleros. Veamos. 


Vos “sigue pareciendo el cine europeo 
b vez mejor. Del italiano se han po- 
o ver varias obras maestras. Milagro 
Milán es la que destaca sobre todas. 
trata de una obra fuera de serie, una 
las más importantes que ha creado el 
e desde su invención. Entre los reali- 
lores vivos — Eisenstein murió — De 
a forma, con: Clair y Chaplin, nues- 
más cara trinidad cinematográfica. A 
se le debe, también, El limpiabotas, 
a buena y dura película italiana. Ros- 
ini nos trajo con Strómboli una obra 
nor, casi un trailer. Moguy con Ma- 
na será tarde ha conseguido el calor 
ular gracias a saber crear un proble- 
“importante revestido de unos moldes 
cillos y directos. Nápoles millonaria 
Filipo—y en parte, aunque algo más 
snochado, el film de Mattoli, Vive... 
le dejan—nos deberían servir a los es- 
joles de buenos ejemplos, pues sus vi- 
cias sainetescas, no exentas de poe- 
, nos señalan un camino posible para 
stro' cine, un buen cine desenvuelto y 
ichesco. Peppino y Violeta de Cloche 
probablemente, uno de los: documen- 
's más bellos y eficaces del cine moder- 
Angelito negro de De Mitri y, me- 
- En el último segundo de Zampa, en- 
tramos que lo mejor son esos esplén- 
os Suionistas que han logrado encum- 
r al cine italiano de hoy. 


"rancia nos sigue pareciendo un gran 
s. Se nos dice que su cine está en 
is. Los que proclaman eso no com- 
nden que dentro de ¡a diversidad apa- 
te de temas y estilos, hay una cons- 
te siempre firme y continua: esa in- 
etud intelectual, la de la duda, en 
mo extremo. Justicia. cumplida de Ca- 
te es un ejemplo. Pocas veces el cine 
; convence como en esa obra genial; 
fecta, también, en cuanto a Ta Foh- 
. Pero, por desgracia, poco buen cine 
cés hemos visto este año en sesiones 
Al cine francés se le te- 
mercialmente y de la otra ma- 
Pero, sin embargo, hay que re- 
que. el estupendo Fanfán el 
de Christian Jacques es un 
ci taquillero. Con razón, pues 


desenfadada 
por desgracia, 
visto un remedo de los 
cs, en realidad, una estupenda crítica jo- 
cosa del heroísmo oficial de nuestras vie- 
jas historias. Pero si ese film ha tenido 


es una farsa en la que, 
algunos críticos sólo han 


westers, cuando 


un buen éxito popular, uno de los más 
importantes films franceses de todas las 
épocas ha sido estrenado, misteriosa- 
mente, en un cine de los suburbios, casi 
de contrabando : La ¡gran ilusión de Jean 
Renoir, producido en 1937. Otras pelíen- 
las con aciertos parciales han sido París 
a medianoche de Decoin, Carmen de 
>. Jacques, Millonarios por un día de 
Hunebelle... 


Los ingleses—que tienen un buen ci- 
ne—casi no han podido llegar, en 1952, 
a nuestras pantallas. De once films es- 
trenados, solamente dos son valiosos. 
Crichton, uno de sus mejores realizado- 
res, nos ha entregado Oro en barras, 
buen cine europeo, con impregnacio- 
nes de Clair y con mucho humour. Y 
V. Guest, con su Pato atómico nos ha 
servido otra magnífica farsa, ésta más 
política, muy bien calculada y dirigida. 
Dearden, otras veces interesante, ha fa- 
llado en Coaccion. Buen cine, pero Sso- 
lamente en un sentido correcto y formal 
—de buena elaboración, pero demasiado 
aséptico—han sido la Barrera del sonido 
de David Lean y Cada vida es un mun- 
do de H. French, Pat Jackson y A. Pe- 
lissier. 


Este año, por fortuna, Alemania nos 


ha traído más films que en 1951, pero 
pocos buenos. La balada de Berlin de 


Semmle, es una obra importante, así 


como Tiempos de esplendor de Ode, 
logro trascendente de un film  cons- 
truído con viejos documentales. Los 


dos, por cierto, producidos de cara a la 
realidad de una Alemania viva y sin 
trampa. La Alemania oriental nos ha 
mostrado con Corazón de piedra de Ver- 
hoeven (el realizador que nos dió en Co- 
che salón unos deliciosos fragmentos in- 
olvidables) un film estimable. 


De las otras cinematografías europeas, 


sueños sin poesía y heroicidades de car- 
tón y escayola, para la buena marcha de 
sus negocios internacionales. Menos mal 
que 1952 ha sido bueno aún, para nos- 
otros, que pese al EF. B. I. que asola 
Hollywood y sus Estudios, seguimos 
amando al buen cine americano, cada 
vez más difícil de hallar. Lo mejor del 
año creo que han sido El crepúsculo de 
los dioses de Wilder, Eva al desnudo de 
Mankievicz (que se ha burlado de Ja de- 
bilidad de su propio argumento en Ope- 
ración Cicerón, con fragmentos buenos) 
y Un lugar en el sol de G. Stevens, al 
que sólo debemos culpar su cobardía y 
su traición a la obra de Dreisser. John 
Huston, uno de nuestros preferidos, y 
que más tarde o más temprano abando- 
nará Hollywood, nos ha mostrado La 
reina de Africa, inferior a otros films 
suyos, pero que encierra una descarada 
burla, muy propia de su visión descar- 
nada de la vida. Un viejo Capra, Lo 
quiso la suerte, mos ha gustado franca- 
mente. Pero creemos, en esa línea ca- 
priana, que hay en 1952 otros films más 
completos : Bill, ¡qué grande eres! del 
siempre joven Ford, El caso 800 de 
Goulding y ¡Cuidado con los inspectores! 


de W. Lang. Con otro acento, Briga- 
da 21 de Wyler es magnífica, aunque 
siempre achacaremos a este realizador, 


uno de los más significativos y valiosos 
de Hollywood, su excesivo cariño por las 
piezas teatrales. ¡Viva Zapata! de 
E. Kazan tiene cosas muy buenas, pero 
sufre el grave defecto de interpretar la 
tragedia mexicana un mucho a lo Made 
in U. S. A. Buenos films, también son : 
El pistolero de King, que realmente es 
un “wester original (del mismo realiza- 
dos hemos visto otra buena película : 41- 
mas en la hoguera); Nuevo amanecer de 
M. Robson (realizador de la nueva gene- 
ración americana, como Wise, que nos 
ha defraudado este año con su film La 
casa de la colina); Teresa de Zinnemann, 
con cosas muy buenas cuando la pelícu- 
la se desarrolla en rl y con cosas 
muy vulgares cuando la acción transcu- 
tre: .en América ; Situación desesperada 
del viejo y casi siempre espléndido Mi- 


El día 8 de diciembre de 1952, en el cine Albarrán, carretera de Extremadura, no lejos 

de las Sacramentales, en la raya fronteriza de la ciudad, se ha estrenado en Madrid LA 

GRAN ILUSION. El film de Jean Renoir, realizado en 1937, de importancia capital en la 
historia del cinema, sigue conmoviéndonos con su significativa humanidad. 


no se ha exhibido nada públicamente. Lo 
que lamentamos. Sólo el Otelo de Welles 
—producción intereuropea — nos queda 
por citar. Se trata de una obra confusa, 
falta de continuidad narrativa y cons- 
truída aparatosamente, pero es, pese a 
ello, un buen producto artístico, en el 
que prevalecen rasgos plásticos—desde la 
fotografía al vestuario. Desde luego, 
Eisenstein y su Alejandro Nesky han es- 
tado presentes. 


Y los yanquis, finalmente, han venido, 
claro está. Creo, sinceramente, que los 
últimos vestigios cinematográficos Made 
in Truman son como una especie de 
canto de cisne del mejor Hollywood. 
Cada vez, de ahora en adelante, vere- 
mos más cine yanqui y cada vez será 


peor generalmente. Hollywood fabricará 


¡estone; Nacida ayer de Cukor (teatro- 
teatro, así como el Cyrano de Bergera( 
de Gordon y las dos películas con unas 
interpretaciones prodigiosas). Señalamos, 
asimismo, Las minas del Rey Salomón 
de C. Bennet y A. Marton, buena pe- 
lícula de aventuras, El imvisible señor 
Harvey de Koster. Dos fracasos de dos 
grandes realizadores son Guerrilleros en 
Filipinas de F. Lang y Atormentada de 
Hitchcock. Un americano en París de 
Minelli es una gran película musical, en 
esa nueva tendencia original de Gene 
Kelly que ha sabido renovar el género. 
La Cenicienta de Walt Disney, como 
casi todas sus últimas grandes obras, 
tiene cosas muy estimables y una gran 
cantidad, al mismo tiempo, de empala- 
gos de mal gusto. El Sansón y Dalila 


NUESTROS 
“INDICES” 1952 


Como el pasado año, han si- 
do consultadas, en el actual, 
diversas personalidades cine- 
matográficas y, con sus res- 
puestas, hemos establecido la 
lista de los mejores de 1952. No 
siéndonos posible su inserción 
en este número, la incluiremos 
en nuestra próxima página de 
cine. 


de De Mille cierra este balance de estre- 
nos. Representa este film el triunfo de 
la escayola. Por ello no debemos dejar 
de señalar el reestreno del viejo film de 
Chaplin Tiempos modernos, que nos ha 
llegado, con su permanente genialidad, 
joven como antaño. 


Las dos cinematografías hispanameri- 
canas no han mostrado nada estimable. 
Este año han venido muchas películas 
de allá, pero todas malas. Argentina nos 
ofreció una Semana de Cine lamentable, 
si exceptuamos un buen sainete de Sof- 
fici Pasó en mi barrio. De México sólo 
podemos destacar la eficacia popular, con 
una trama bien construída, de El dolor 
de los hijos de Miguel Zacarías, y otros 
trozos espléndidos de la vieja película de 
el Indio, La sombra enamorada. 


Di:sen que el cine español ha mejora- 
do en 1952. ¿Mejor, porque se ha estre- 
nado menos? ¿Mejor, porque existe un 
nivel medio? ¡Entonces, estamos arre- 
glados'! Se han estrenado 38 films 
nacionales. De entre todos ellos, ¿cuá- 
les son los que realmente destacan? 
Nosotros opinamos que uno sólo: Los 
ojos dejan huellas, de José Luis Sáenz 


de Heredia, film importante de fron- 
teras para dentro y que, por desgra- 
cia, sufre de un mal lamentable: falta 


de consistencia en la idea criginal que 
da lugar a la trama posterior. Pero, pese 
a ello, es una película elaborada =on una 
inteligencia pocas veces vista entre nos- 
otros. Iquino ha estropeado un buen ar- 
gumento, pues El Judas carece de valo- 
res cinematográficos y sus medios expre- 
sivos son pobrísimos. Su otra película, 
El sistema Pelegrín, sólo se salva por la 
interpretación de Fernán-Gómez y al 
a destello del señor Fernández Flórez. 

Vajda, el extranjero al que se la ha “on- 
decorado recientemente, sigue parecién- 
donog uno de los pocos que saben dar en 
el clavo con corrección. Ronda española 
divierte pese a la inconsistencia del 


guión y está bien narrada. Y su otra 
película, más importante a juicio nues- 
tro, Séptima página, está bien  he- 


cha y bien apoyada en un guión acepta- 
ble pero nada original. Rafael Gil sigue 
el mismo nivel de siempre, del que es 
muy difícil que pueda elevarse ya. Su 
De Madrid al cielo es bochornoso y su 
Sor Intrépida solamente se salva por 
una interpretación y“por los efectismeos 
que un hábil suionista—muy al tanto de 
lo que se hace en el extranjero—ha sa- 
bido servirle. Luis Lucia sigue acaparan- 
do el éxito popular—como antaño Flo- 
rián Rey. Pemán, Palacio Valdés, los 
hermanos J. y J. de la Cueva, etc., son 
sus fuentes. Entre lo más modesto hay 
que destacar Malaire de Alejandro Per- 
la, con cosas buenas y con más honora- 
bilidad que la escayola de los grandes. 

César Fernández Ardavín crea su primer 
film, La llamada de Africa, con 
ción brillante, pese a un 
Francamente deleznable. Y 
Serrano de Osma, con Parsifal, nos .en- 
señan algún trozo plásticamente bello. 
Lo demás muy vulgar, en el resto de la 
producción nacional. Más por culpa de 
los temas que por sus respectivos reali- 
zadores. La crisis, pues, sigue latente. 

Es crisis de contenido más que de for- 
ma. El mal gusto, la falta de sensibili- 
dad universal, el estar de espaldas a la 
realidad del momento, obliga a nuestro 
cinema a llevar una vida resignadamen- 
te pobre, vulgar, sin poesía ni grito. Los 
mismos realizadores—en general, correc- 
tos casi siempre—se hacen el hara-kiri 
al elegir sus temas. Y la falta de guio- 
nistas y de ideas originales hacen el res- 
to. Pero, como siempre, queda la espe- 
ranza. Y ya es bastante. 


correc- 
guión suyo 
Mangrané y 


R. Muñoz Suar 


adrid en la poesía de J 


ALGO SOBRE SU NOVE- 
LISTICA EN' RELACION 
CON. ESPAÑA 


vhn: Dos Passos, nacido en 
Chicago en 1896, viajó con 
sus padres, durante su ni- 
ñez, por Méjico, -Bélgica e 
Inglaterra. Estudió en Harvard, pero no 
brillantemente. Sin embargo, publicó allí 
una antología que era prueba de su inte- 
rés por la creación poética: Eight Poets 
of Harvard. Ev la guerra de 1914 fué 
conductor de ambulancias en Francia y 
en Italia. Acabada ésta, viajó intensa- 
mente y vivió durante un tiempo en Es- 
paña, en la cual—según afirma Geis- 
mar (*)—comenzó su auténtica educación, 
acaso porque era un país que admiraba 
y quería. No vamos a referirnos aquí a 
su labor novelística de un modo detalla- 
do ni profundo, pero sí diremos que las 
características de Dos Passos como escri- 
tor son: estilo impresionista, técnica ex- 
perimental y una marcada simpatía por 
las clases trabajadoras. El y Hemingway 
se apartan de la ética americana del si- 
glo xx y encuentran en España el senti- 
do de la vitalidad y de la dignidad huma- 
nas, que su propio país—según creen, O 
al menos han creído durante un tiem- 
po—no puede ofrecerles. Pero la Espa- 
ña de Hemingway es bien distinta a la 
de Dos Passos. Mientras Death in the Af- 
ternoon (1932) habla del matador de to- 
ros, Rosinante to the Road Again (1922) 
discute problemas de las masas. He- 
mingway trabaja en las desesperadas 
emociones del individuo aislado y solo, 
en tanto que Dos Passos se enfrenta con 
la estructura de la sociedad, gon' los pa- 
trones de la vida corriente, con las téc- 
nicas e ideales del progreso social. 

Rosinante to the Roal Again es el pun- 
to de partida de su españolismo. Esta 
obra señala el encuentro de Dos Passos 
con España y con una serie de valores 
que se le revelan en este país. Más agu- 
damente que nunca se advierte el con- 
traste que existe entre los dos mundos de 
Dos Passos : entre el mundo interior del 
solitario introspectivo, del soñadur e idea- 
lista, en contraste con el hombre realis- 
ta que busca la felicidad en auténticas 
pero vulgares aventuras. El libro está 
constituído por una serie de ensayos que 
presentan un panorama de España, con 
sus paisajes, sus escritores representati- 
vos, sus problemas sociales y ¿as carac- 
terísticas más tipicas' del país. Dos Pas- 
sos siente a España intensamente, a esta 
España que ha hecho surgir en él su_me= 
jor inteligencia y sus mejores emociones, 
y que parece haberle dado el ímpetu ini- 
cial para desempeñar el papel que repre- 
sentará más tarde en las letras ¿me- 
ricanas. 


(*) Geismar, Maxwell David: Writers in 
Crisis. The American Novel (1925-1940). Bos- 
ton, Houghton, Mifflin and Co., 1942, pág. 90. 
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ohn Dos Passos 


«En Espana comenzó su auténtica educación 


Pero aun hay otra novela de Dos l'as- 
sos que se vincula directamente con Es- 
paña : se llama Adventures of a Young 
Man (1939). Es la historia de un joven 
americano de ideas radicales, desde sus 
primeros tanteos en el movimiento obre- 
ro de su país, su conversión al.comunis- 
mo, su desilusión y su repulsa más tar- 
de, y finalmente, su muerte en la Guerra 
Civil española de 1936-1939. Tal vez po- 
damos decir que el protagonista de éste 
libro es el último héroe radical de Dos 
Passos, pues su desencanto final paten- 
tiza que el autor ya no cree en la sal- 
vación marxista de América. La Guerra 
Civil española está observada desde Ma- 
drid, donde Dos Passos estuvo con He- 
mingway en 1937; el autor muestra Gb- 
jetivamente el panorama de la lucha en- 
tre las izquierdas españolas en el cuer- 
po de una España agonizante. Con ello, 
el ciclo de desilusión radical es completo 
en la novela, Y también la destrucción y 
fracaso de las propias creencias y espe- 
ranzas de Dos Passos. El drama autén- 
tico del libro, más allá de la novela, es 
el del novelista. Que el climax del dra- 
ma ocurra precisamente en España, com- 
pleta el sentido de pérdida y de tragedia. 

John Dos Passos pertenece a la «gene- 
ración perdida»: a aquella generación 
que se hallaba en plena juventud al final 
de la primera guerra mundial y que no 
encontraba reflejados sus problemas men- 
tales y morales en los autores consagra- 
dos. Todós sus componentes—F.'S. Fitz- 
gerald, E. E. Cummings, Hemingway, 
Faulkner, Wolfe, John Steinbeck, Erski- 
ne Caldwell y el mismo Dos Passos— 
sentían trágicamente dentro de sí las ex- 
periencias dolorosas de la guerra, el pe- 
ligro y la muerte. Estaban desengañados 
de: la democracia — corrompida, según 
ellos, por el capitalismo—y la más amar- 
ga desilusión torturaba sus espíritus ju- 
veniles. Aquellos escritores maduraron 
rápidamente y pronto se sintieron más 
viejos que jóvenes, porque carecían de 
toda esperanza. Eran jóvenes tristes, jó- 
venes desilusionados, tan amargados co- 
mo aquellos jóvenes europeos que eran 
Aldous Huxley, Aragon y Toller, los cua- 
les escribían, a su vez, sobre la desmo- 
ralización de Europa y de la scciedadi oc- 
cidental. La guerra les había arrancado 
de sus hogares dejándcles sin raíces. 
Ellos eran—=según el slogan aplicado por 
Gertrude Stein a Hemingway—«da gene- 
ración perdida». La vida había empezado 
con la guerra para ellos, ensombrecién- 
doles para siempre la existencia con do- 
lor y muerte. Pero también el industria- 
lismo les hacía daño, y por eso odiaban 
su crueldad. Se hicieron especialistas de 
la angustia, sabiéndose irremisiblemente 
perdidos... Dramatizaron sus propias vi- 
das, convencidos de que narraban la his- 
toria de su generación y que describían 
en cierto modo la situación de la huma- 
nidad contemporánea: «la desaparición 
del alma humana en nuestro tiempo», 
como subrayaba Hemingway. 


MADRID EN LA POESIA 
DE JOHN DOS PASSOS 


Ty a Obra poética: de Dos Passos queda 
contenida en un volumen único: A 
Pushcart at the Curb (1922). Es una poe- 
sía precisa, esencial, de consciente origi- 
nalidad, fiel a la verdad de lo real. Un 
apasionado individualismo, no obstante, 
alienta en todos sus versos. El héroe de 
este libro está lleno de un sentimiento de 
soledad, aunque transita y pasa entre 
gentes humildes. Tal sentimiento es una 
constante tonalidad interior que se pro- 
diga al lado de cierto esteticismo y de 
alusiones clásicas. Se nota como una cau- 
tela del poeta con respecto a su propio 
temperamento, como un disgusto ante su 
propia naturaleza, que se convierte, a ve- 
ces, en desprecio de sí mismo. 

Dos secciones de A Pushcart at the 
Curb están dedicadas a España : «Winter 
in Castile» y «Vagones de Tercera» (sic). 
La primera—como puede colegirse por su 
título—recoge estampas e impresiones de 
Castilla: unas enseñan aspectos paisa- 
jísticos, Otras describen calles y tipos ciu- 
dadanos, captan costumbres, recrean una 
atmósfera de vida. El más puro realismo 
impresionista da vigor y fuerza a cestos 
bocetos poemáticos. Dos Passos se en- 
frenta Cara a cara con la realidad es- 
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También en ese número de Febrero: 


DOS CARTAS INEDITAS DE «EL CURA MERINO» 


comentados por José Luis Castillo Puche 
en su ensayo El militar y el guerrillero. 


pañola y castellana, y procura interpre- 
tar y encontrar un sentido y significación 
a Cuanto. ve. Grandes brochazos, en ouca- 
siones, sí; pero, también, en otros mo- 
mentos, la pincelada fina para expresar 
un detalle en el que se concentran un 


rasgo. distintivo, acaso el carácter y la. 


individualidad, acaso una eterna belleza. 
Nada de falsos colores y pintoresquismos 
cn 2stos poemas-cuadros Nada de ro- 
manticismos falsos y exagerados. Ni un 
solo lugar común, sino visión directa y, 
por serlo, original y única. Diríase que 
Dos Passos se ha asimilado un estilo tí- 
picamente barojiano, aunque siempre 11ás 
abierto a las sensaciones de color. 
Gran parte de estos, poemas de «Win- 
ter in Castile» se inspiran en Madrid, ciu- 
dad en que vivió el poeta, respirando su 
peculiar ambiente durante un tiempo, su 
atmósfera. única e intransferible. Vea- 
mos, pues, cómo aparece ante nuestrus 
ojos. y ante nuestra sensibilidad, a través 
de estos versos. El poema primero nos 
describe la. calle de Toledo : una larga ca- 
lle gris. con balcones de hierro; en ellos 
hay macetas de geranios (¡conmovedores 
geranios madrileños que toman el sol en 
las mañanas frías !)'; de una ventana cuel- 
ga un colchón a rayas, aireándose, y la 
pequeña jaula de madera de un jilguero : 
A long grey street with balconies. 
Above the gingercolored grocer's 
trail pink geraniums 
and further up a striped mattress 
hangs from a window 


and the little wooden cage 
of a goldfinch. 


shcp 


Esta fuerte impresión de realidad, logra- 
da con estos aspectos de la vida cotidia- 
na, se acentúan aún más cuando Dos 
Passos nos describe les tipos humildes de 
aquella antigua, típica y popular ¿alle 
madrileña; en las aceras hay mendigos 
que tocan el violín y la flauta, mujeres 
con cestas, hombres con rostros tosta- 
dos... Las pinceladas son vivas, rápi- 
das, llenas de color real, y nos dejan la 
impresión de una instantánea de verdad : 
unos pocos versos, aquí, poseen más efi- 
cacia que todo un artículo costumbrista. 

El poema segundo nos presenta la calle 
Espoz y Mina, en la que un muchacho 
madrileño, con las mangas remangadas, 
tuesta café en la humeante caldera ne- 
gra junto al borde de la calzada, dando 
vueltas al manubrio incansablemente : 

Thicker comes the blue curling smoke, 

the moka-scented smoke 


heavy with early morning 
and the awakening city. 


Un pobre diablo aspira sensuaimente la 
pesada fragancia del café y se vuelve a 
dormir en los escalones de piedra gris... 
Nos hallamos ante otra estampa vivida, 
de la cual emana esa ruda poesía de las 
cosas habituales y rutinarias de la vida, 
y el poeta sabe captar de un modo sutil 
hasta el aroma del café mañanero, tan 
típico de los barrios madrileños. 

En el poema tercero Dos Passos nos 
presenta una plaza cualquiera—¿la de los 
Carros?, ¿del Celenque?, ¿de la Paja?, 
¿de Santa Ana?, ¿de la Cebada?, ¿dei 


Rastro?, ¿de San Ildefonso?, ¿de 
Domingo?—con vendedoras de 


es el mes de noviembre... 
venden nardos... 
Women are selling tuberoses in the squ y 
and sombre-tinted wreaths 
stiffly twined and crinkly 
for this is the day of the dead. 


Women are selling tuberoses in the squ: 
Their velvet odor fills the street Ñ 
somehow stills the tramp cf feet; y 
for this is the day of the de-d. a 


Vuelve a'surgir la calle Espoz y Ñ 
en el poema cuarto; parece ser que el. 
ta vivía en ella, y por esta razón la 
nocía bien. Pasa el afilador con su 
ramillo y con su rueda chispeante; 1 
con su rumor y con su trabajo tod: 


calle : j Yo 4a | 


In the street an old man is passing y 
wrapped in a dun brown mantle y 
blówing with bearded lips on a shining pan 
while he trundles before him 4 
a grindstone. b 
The scissors grinder. a 


¡Qué nitidez de objetivo present: 
fotografía callejera! Y, por dentro 
misma poesía humilde, pero vivida. 

En el quinto vemos la plaza de S 
Ana: llueve en la plaza vacía; pasa 
vendedora ambulante con su burro, 
pisa los guijarros, como si éstos fu 
huevos—«as if the cobles were eggs, 
lleva cestas con lechugas, lombarda 
pimientos; lluvia gris, ciudad gris.. 

El sexto nos presenta la plaza d 
Cibeles. Los mendigos se acercan ¿ 
fuente matérnal: uno es Pan; los 0 
son Faunos morenos y sucios, par; 
poeta. Todos toman el sol allí, riq 
del pobre. 


They are still thine .Cybele y 
nursed at thy breast... 
dice Dos Passos, considerando a la 
beles un poco diosa y un poco madri 
la gran ciudad. k 
El poema séptimo nos habla de la 1 
Gel Gato: nada especial, excepto los 
pos humanos que pasan por ella, que 
ven en ella: una muchacha con un n 
tón o chal, una mujer con un paras 
un anciano; una casa de comidas, 
olor a pescado frito; lluvia, barro... 
El octavo nos muestra el paseo di 
Castellana : árboles; el cielo que «bt 
fervid rose—like red wine held aga 
the sun»; escolares que juegan; la 
pula de una iglesia recortándose 
firmamento, y. los niños con botas 1 
de barro... 


a FI 0 
Footsteps of people going to dinner 
clatter eagerly... 


] MS 
El duodécimo nos introduce en Il 
tel Ritz: salones, espejos, candelab 
la orquesta, caballeros, dámas jó 
El poema siguiente nos lleva: 


razón de España: soldados, tamt 
trompetas, mozos de café, una tie 
guantes... La gente corre a ver pi 
los soldados: «Run run run to sé 
soldiers.» Un muchacho con una. 
ja de pasteles, el lechero con sus 
plateadas, .los colegiales, anciano: 
capas... La gente se apresura, en su 
finita promiscuidad, para «contemplar 
milicia. No hay ninguna des 
pero sentimos que nos hallamo 
Puerta del Sol gracias a un esp 


